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EDICIONES  DE  LA  BOLSA  DE  LOS  LIBROS 

La  suba  constante  del  papel,  y  el  encareciniiento  de  la 
mano  de  obra,  ha  obligado  a  esta  casa  aí  aumento  transi- 
torio de  los  precios,  en  las  obras  en  irnpresi<  n;  aumento  limi- 
tado a  lo  estrictamente  indispensable  para  poder  seguir 
usando  la  misma  clase  de  papel  y  nítida  impresión  que 
caracterizan  a  estas  ediciones. 

Almafüerte  (Pedro  B.Palaoio^)— « Possías  »,  con  un  es- 
tudio de  Alberto  Lasplaces »  0. 35 

»        «Nuevas  Poesías»  y    »Evangélicas »,   con  un 

estudio  de  Alfredo   L.   Palacios »  0. 40 

»     «El  niño»,  conferencia  sobre  enseñanza  un  folleto   »  0. 10 
AcosTA     Y     Lara     (Federico     E.)     Lecciones     de 

Dereho  Constitucional  e    Instrucción     Cívica.    »  1.00 
)>       Comentario  a  la  Constitución  Uruguaya  de  1918  »  0. 30 

»      Filosofía  del  Derecho. — 2  tomos    »1.00 

Araujo  Villagran  Horacio  O. — Primeros  Elemen- 
tos de  Botánica,  obra  escrita  con  arreglo  a  los  pro- 
gramas escolares  en  vigencia,  1  tomo  con  grabados »  0.40 

Agorio  Adolfo — ^La  fragua,  Apuntes  sobre  la  Gueria 

Europea »    0 .  40 

»      Fuerza  y  derecho   aspectos  morales  de  la  G  tie- 
rra Europea »   0.  50 

»      La  Sombra  de  Eiu-opa,  nuevos  conceptos  de  la 

moral »    1 .  00 

Barret  Kafael — «Diálogos,    ccnver£:aciones  y  otros 

escritos  » »  0 .  35 

Bellan  JosE  Pedro — « Doñarramona  »    Cuentos    na- 
cionales      »  0. 40 

BEcquER  Gustavo  A.— «Rimas»  con  una  nota  preli- 
minar de  L.  Lasso  de  la  Vega  y  iin  poema  de  Gar- 
cía  del   Busto    1    tomo »  0 .  30 

CAáARAViLLA  Lemos  ENRiquE — Las  Fuerzas  Eternas 

(Verso) »  0.50 

Cruz  Alcides — Incursión    de'    General   Rivera    a   las 

Misiones »  0. 40 

Ca^ipoajvior  R.  de) — El  Tren  expreso  (Poema) »  0. 10 

CONííTITUCION    DE    LA    REPÚBLICA    ORIENTAL -CntrÓ    CU 

vigencia   en    1919 »  0. 10 
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GAUCHA  (novela) $  0.50 

YUYOS  (cuentos  camperos) »  0.50 

MACACHINES  (cuentos  breves) »  0.50 

CARDOS  (cuentos  del  campo) .  »  0. 50 

ABROJOS  (escenas  del  campo) )>  0.50 

SOBRE     EL     RECADO     (cuentos     del 

campo) »  0 .  50 

CON  DIVISA  BLANCA    >  0.40 

RANCHOS   (costumbres  del  campo)  ...  )>  0.50 

LEi^A  SECA  (4:.a  edición) »  0.50 

Nuevas    obras    a    editarse    por    esta    casa 

DEL   CAMPO    A    LA    CIUDAD 

POTROS,    TOROS    Y   APERIASES 

PAISANAS 

gurí   y   otras   novelas   (3.a  edición) 

TARDES  DEL  FOGÓN 

CAMPO  (3.a  edición) 

LA  BIBLIA  GAUCHA 


EL  ALMA   DEL  PADRE 


Por  la  única  puerta  de  la  cocina, — una  puerta 
de  tablas  bastas,  sin  machimbres,  llena  de  hendijas, 
anchas  de  una  pulgada,  el  viento  en  ráfagas,  vio- 
lentas y  caprichosas,  se  colaba  a  ratos,  silbaba  al 
pasar  entre  los  labios  del  maderamen,  y  soplando 
con  furia  el  hogar  dormitante  en  medio  de  la  pie- 
za, aventaba  en  grísea  nube  las  cenizas,  y  hacía 
emerger  del  recio  trashoguero,  ancha,  larga  y  ro- 
ja llama  que  enargentaba,  fugitivamente,  los 
rostros  broncíneos  de  los  contertulios  del  fogón 
y  el  brillador  azabache  de  los  muros  esmaltados 
de   ollin. 

Y  de  cuando  en  cuando,  la  habitación  aparecía 
como  súbitamente  incendiada  por  los  rayos  y  las 
centellas  que  el  borrascoso  cielo  desparramaba  a  pu- 
ñados  sobre   el   campo. 

El  lívido  resplandor  cuajaba  la  voz  en  las  gargan- 
tas y  los  gestos  en  los  rostros,  sin  que  enviara  para 
nada  la  lógica  reflexión  de  don  Matías, — expresada 
después  de  pasado  el  susto. 

— Con  los  rayos  acontece  lo  mesmo  que  con  las 
balas;  la  que  oímos  silbar  es  porque  pasa  de  largo 
sin  tocarnos;  y  con  el  rejucilo  igual:  el  que  nos 
ha'e   partir   no    nos    da    tiempo   pa   santiguarnos... 

Y  no  hay  para  qué  decir  que  en  todas  las  ocasio- 
nes,  era  el     primero  en  santiguarse;   aún  cuando 
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rescatara  de  inmediato  la  momentánea  debilidad, 
con  uno  de  sns  habituales  gracejos  de  que  poseía 
tan  inagotable  caudal  como  de  agua  fresca  y  pura, 
la  cachimba  del  bajo,— pupila  azul  entre  los  gri- 
sáceos párpados  de  piedra,  que  tenían  un  perfumado 
festón  de  hierbas  por  pestañas. 

El  tallaba  con  el  mate  y  con  ]a  palabra,  afanándo- 
se en  ahuyentar  el  sueño  que  mordía  a  sus  jóve- 
nes compañeros,  á  fuerza  de  cimarrón  y  a  fuerza 
de  historias,  pintorescas  narraciones  y  extraordi- 
narias aventuras,  gruesas  mentiras  idealizadas 
por    su    imaginación    poética. 

— Mi  acuerdo  una  vez, — empezó  el  viejo,  mientras 
llevaba  el  mate,  la  cabeza  inclinada  hacia  abajo  y 
hacia  un  lado,  cerrado  un  ojo  y  buscando  con  el 
otro  la  lucecita  roja  de  un  tizón. «para  no  desparra- 
mar»...— mi  acuerdo  una  vez... 

En  ese  propio  instante  pasó  dentro  de  la  cocina 
algo  así  como  el  brillo  de  un  mandoble  de  una 
daga  formidable — Dios  ensayando  Juan  Moreira, 
— y  la  pieza  se  llenó  de  olor  de  azufre  y  de  seguido 
explotó  un  trueno  tan  formidable  como  si  hubiese 
reventado  la  panza  del  cielo. 

— ¡Jesús  María  ! — exclamó  el  viejo  dejando  caer 
la  pava  y  el  mate  sobre    el  rescoldo... 

Y  de  inmediato,  recogiendo  de  entre  las  brasas 
sus   prestigio,   exclamó: 

— Asina  juó  que  dijo  Lino  Rojas,  en  una  noche 
igualita  qu'ésta,  que  Dios  nos  libre  y  guarde,  en 
que  machazas  nubes  picazas  iban  corcobiando  por 
el  cielo,  jineteadas  por  rayos  y  centellas...  Hablan 
del  delubio...  ¡qu'el  delubio  !...  Nosotros  habia- 
mo  desensillao  en  un  altito'e  mala  muerte...  supón- 
gase   como...    como    la    chiquisuela'    e    una    pata'e 
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ñandú  !...  Pa'este  lao  de  acá,  el  arroyo  'e  los  Cor- 
dales fufaba  echando  espumas;  pa'este  otro  lao, 
la  Cañada  Brava  rezongaba  como  sargento  qu'el 
comesario  ausente  ha  dejao  a  cargo'el  distrito. 
Pu'aquí  y  pu'allí,  las  ovejas  pasaban  boyando, 
con  las  patas  p' arriba  y  los  ojos  duros...  esos  ojos 
asina  como  ponen  las  ovejas  y  los  cristianos  cuan- 
do se  áugan...  Los  truenos  roncaban  furiosos  y 
los  relámpagos  y  los  rayos,  se  cruzaban,  se  mistu- 
raban, formando  como  rollos  de  víboras  blancas  y 
jediondas... 

— ¿Y  jué  entonces  que  Lino  Rojas  dijo?... — 
interriimpió  uno  de  la  tertulia... 

— ¡Jesús  María  ! — continuó  el  narrador...  Pero 
el  agua  y  el  viento  y  las  centellas  le  metían  cada 
vez  más  juerte.  Pa  sujetar  los  caballos  qu'enlo- 
quecidos,  bufaban  amenazando  arrancar  las 
estacas  y  dejarnos  a  pie  en  aquel  infierno,  tuvimo 
que  levantarnos  y  asujetarlos  del  maniador.  Los 
recaos  se  hicieron  sopa  y  como  los  ponchos,  en  vez 
de  servirnos,  nos  embolsaban,  levantaos  pu'el 
ventarrón,  tuvimos  que  sacarlos  y  tirarlos. 

Entonces  Lino  Rojas,  qu'era  muy  rabioso  y 
muy  boca  sucia,  encomenzó  a  tirarle  a  Dios  con  las 
palabras  más  fieras.  Y  dispués  siguió  con  los  san- 
tos y  luego  con  la  Virgen,  poniéndolas  como 
basurero... 

— Sosegate,  le  aconsejé  yo:  pero  él  no  m'hizo 
caso;  y  en  una  de  esa,  con  un  rejucilo  grande, 
el  mancarrón  pegó  una  sentada  y  lo  voltio  en  un 
charco.  Rabioso  de  un  todo  y  viendo  que  ni  Dios, 
ni  los  santos,  ni  la  Virgen  le  hacían  caso,  gritó, 
abriendo  la  boca: 
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— ¡Me  ca...  igo  en  la  perra  madre  que  m'echó  al 
mundo!... 

El  no  dijo  <<  perra»,  dijo  otra  palabra  nr\ás  fiera.. 
Y  en  el  mesmo  instante,  ¡hermanitos  !  un  rayo  grue- 
so como  una  \  íbora  'e  la  cruz,  le  dentro  por  la  boca 
3'  le  dejó  seco  !... 

— Al  día  siguiente,  cuando  yo  lo  revisé... 

— ¿Estaba     muerto? 

— ¡Dejuro  !...  Pero  sanito;  parecía  dormido... 
Como  tenía  la  boca  abierta,  miré  y  vide... 

— ¿Y    vido?... 

— Vide,  ¡hermanitos  !...  ¡qué  no  tenía  lengua  !... 
¡Xo  tenía  en  la  boca  más  que  un  montón  de  ceni- 
za negra  !...  ¡Pa  mi  aquel  raj^o  era  el  alma  del 
dijunto  su  padre!... 


AVES    DE  PRESA 


Julio  Linarez  era  uno  de  esos  hombres  en  los 
cuales  el  observador  más  experto  no  habría  podido 
notar  la  rotunda  contradicción  existente  entre  su 
físico   y  su  moral. 

Frisaba  los  treinta;  era  de  mediana  estatura, 
bien  formado,  robusto;  su  rostro  redondo,  de  un 
trigueño  sonrosado,  su  boca  de  labios  ni  gruesos 
ni  finos,  su  nariz  regular,  sus  ojos  grandes,  negros, 
límpidos,  si  algo  indicaban,  era  salud  y  bondad, 
alegría  y  franqueza. 

Sin  embargo,  Julio  Linarez  tenía  un  alma  que 
parecía  hecha  con  el  fango  del  estero,  adobado 
con  la  mezcla  de  las  ponzoñas  de  todos  los  reptiles 
que  moran  en  la  infecta  obscuridad  de  los  pajo- 
nales. 

Su  mirada  era  suave,  su  voz  cálida,  y  armonio- 
sa, su  frase  mesurada,  sin  atildamientos,  sin  hu- 
millaciones   y   sin    soberbias. 

Pero  ya  no  engañaba  a  nadie  en  el  pago,  donde 
su  artera  perversidad  era  asaz  conocida,  bien  que 
no  se  atreviesen  a  proclamarlo  en  público,  por  la 
doble  razón  de  que  se  le  temía  y  de  que  su  habi- 
lidad supo  ponerlo  siempre  a  salvo  de  la  pena.  Sus 
fechorías  dejaron  rastro  suficiente  para  el  conven- 
cimiento, pero  no  para  la  prueba. 
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Era  prudente,  frío,  calculador. 
En  la  comarca,  grandes  y  chicos,  todos  conocían 
la  famosa  escena  con  Ana  María,  la  hija  del  rico 
hacendado  Sandalio  Pintos,  en  la  noche  de  un  gran 
baile  dado  en  la  estancia  festejando  el  santo  del 
patrón. 

Ana  María  sentía  por  Julio  aversión  y  miedo, 
lo  cual  no  obstaba  a  que  él  la  persiguiera  con  fría 
tenacidad.  En  la  noche  de  la  referencia,  ni  una  so- 
la vez  la  invitó  a  bailar,  aparentando  no  preocupar- 
se absolutamente  de  ella. 

Sin  embargo,  ya  cerca  de  la  madrugada,  en  un 
momento  en  que  Ana  María,  saliendo  de  la  sala 
atravesaba  el  gran  patio  de  la  estancia,  yendo  ha- 
cia la  cocina  a  dar  órdenes  para  que  sirvieran  el 
chocolate,  Julio  le  salió  al  paso  y  la  detuvo. 

— ¿Qué  quiere?...  ¡Déjeme  !...  ¡Ya  sabe  qu'es 
inútil  que  me  persiga!...  ¡Lleve  por  otro  lao  su  ca- 
riño !... — exclamó   con    violencia. 

Y  él,   tranquilo,   sereno: 

— Una  palabra,  sólo  una  palabra  tengo  que  de- 
cirle. 

— Bueno,   hable   de   una   vez. 

— ¿Sigue   decidida   a   no    quererme? 

—¡Sí  ! 

— Y  yo  sigo  decidido  a  quererla;  y  debo  decir- 
le, y  disculpe  la  comparancia,  que  bagual  que  co- 
diseo,  más  tarde  o  más  temprano  lo  agarro.  Por 
más  que  arisquée,  por  más  que  juya,  yo  sigo  cam- 
piándolo,  y  a    bola,  a  lazo  o  a  bala  lo  hago  mío  !... 

— Eso  será  con  baguales  orejanos;  yo  tengo   dueño 

— Que  no  ha  marcao  entuavía. 

— Marcará. 

— ¡No,  Ana  María!  Y  esto  es  lo  que  deseaba  de- 
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cirle:  ni  este  novio  que  tiene,  ni  cien  que  tenga,  se 
casarán  con  usted.  Ya  está  advertida,  puede 
seguir  no  más. 

Al  día  siguiente,  Darío  Luna,  el  novio  de  Ana 
María,  apareció  ahogado  en  un  arroyito  de  moron- 
danga,  que  corría  a  pocas  cuadras  de  la  estancia. 

En  el  intervalo  de  cinco  años.  Ana  María  tuvo  tres 
novios  más,  y  los  tres  sucumbieron  en  forma  trá- 
gica   y    misteriosa. 

En  la  conciencia  pública,  Julio  Linárez  era  el 
autor  de  las  muertes.  Pero  Julio  Linárez,  correc- 
to, impecable,  altanero,  no  se  dio  nunca  por  alu- 
dido y  prosiguió  sereno  y  razonablemente  su  pro- 
pósito. 

Ana  María  se  rindió  al  fin,  y  la  noche  de  la  boda 
todos  los  demás  se  rindieron  también  ante  el  triun- 
fador   acallando    odios    y    ocultando    envidias. 

Todos  menos  Jacinta  López,  la  hija  del  princi- 
pal almacenero  del  pago,  a  quien  Julio  sedujo  y 
abandonó  después.  Los  padres  la  expulsaron  ig- 
nominiosamente de  la  casa  y  ella  se  vio  obligada 
a  conchabarse  de  peona  en  la  estancia  de  Pintos, 
para  ganar  su  sustento  y  el  de  su  güachito 

Ella  no  olvidaba,  ella  no  perdonaba,  ella  no  clau- 
dicaba. En  el  momento  culminante  de  la  fiesta 
Jacinta,  desgreñada  con  el  delantal  manchado 
de  grasa,  con  ias  manos  sucias  de  carbón,  penetró 
en  la  sala  y  con  el  orgullo  de  quien  se  sabe  superior, 
exclamó  dirigiéndose  a  la  novia: 

— Por  cobardía  te  vas  a  casar  con  este  canalla... 
¡Matate  antes,  que  más  vale  ser  difunto  bajo  tie- 
rra que  difunto  sobre  la  tierra  !  ¡Y  eso  es  lo  que  te 
espera  a  tí  !... 
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Julio,  a  pesar  de  su  sangre  fría,  empalideció 
y   respondió    violentamente: 

— ¿Quién    es    usté    pa    meterse    en    este    asunto? 

Y  ella     rabiosa,  rojos  los  ojos: 

— ¿Y  quien  eres  tú,  miserable?  ¿Quién  eres  tú,  da- 
ñina ave  de  presa?... 

Linárez,  serenándose  y  sonriendo  sarcástieamente 
respondió: 

— Vale  más  ser  ave  de  presa  que  ave  de  galli- 
nero. 

— ¡Sí  !  ¡Guando  el  ave  de  presa  es  águila  o  cón- 
dor, cuando  lucha  y  mata  o  es  muerto  !...  ¡Pero 
tú  eres  cuervo,  carancho,  chimango,  que  te  cebas 
en  las  carnizas  de  los  animales  que  otros  han  muer- 
to!... ¡Vos  matas  como  los  estancieros  matan  los 
zorros  y  los  caranchos,  envenenando  con  estric- 
nina trozos  de  carne,  pero  no  matas  a  tiros  y  a  pu- 
ñaladas frente  a  frente,  cuerpo  a  cuerpo,  cara  a 
cara!... 

Y  al  decir  esto,  sacó  de  debajo  del  delantal  una 
gran  cuchilla  y  se  avanlanzó  sobre  Julio,  pero  la 
concurrencia,  solícita,  la  detuvo,  la  amarró,  le 
arrancó  el  arma.  La  condujeron  a  una  pieza  don- 
de la  encerraron  para  entregarla  al  día  siguiente 
al    comisario. 

— Está  loca. 

Y  todos  se  apresuraron  a  rodear  a  Linárez,  fu- 
turo dueño  de  la  opulenta  estancia  de  Pintos, 
prodigándole  frases  de  aprecio  y  simpatía. 


EL  CONSEJO  DEL  TÍO 


Aun  DO  había  aclarado  del  todo,  cuando  Albino 
ostaba  en  la  enramada  ensillando  con  sus  pilchas 
miserables,  su  mancarrón  tubiano,  flaco,  abatido, 
tan  miserable  y  ruinoso  como  el  apero. 

Don  Tiburcio,  el  capataz,  extrañado  de  aquel 
insólito  madrugón  de  Albino,  le  preguntó: 

— ¿P*ande  estás  de  viaje? 

— Pa  los  Campos  del  Diablo — respondió  el  mozo 
con    voz   compungida. 

— ¿Y  por  qué  te  vas,  muchacho?... 

— ;Yo  no  me  voy,   m'echan!... 

¿Quién     te  echa? 

— Mi  tío  Pancho..  Anoche  me  d.jo:  « Mañans 
me>  mo  me  ensillas  tu  sotreta  y  te  mandas  mudar. 
Si  cuando  yo  me  levante  t'encuen^ro  tuavía  aquí, 
te  vi  a  untar  loí^  costillares  con  ungüento  e  tala». 

— ;Y  el  patrón  es  muy  capaz  de  hacerlo!  — asin- 
tió   riendo    el    viejo. 

— ¡Ya  lo  creo  qu'es  capaz  !...  Es  un  bruto,  mi 
tío  Pancho  !... — respondí  >  Albino,  al  mismo  tiem- 
po de  apretarle  tan  rudamente  ]a  cincha  al  tubiano 
escuálido,  que  este  encorvó  el  cuello  y  lo  tiró  ufi 
tarascón  ,c.omo  dicióndolo:  «  jNo  seas  bruto,  vos  tam- 
bién ! » 
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— Y  a  todo  e«o — gimió  el  muchacho — porque 
tengo  una  enfermedad,  la  e  ser  vm  poco  chupista. 

— Y  bastante     haragán    son  do3  enfermedad'-s. 

-—'No,  es  una  mesma.  Cuando  me  chupo  un  pc(  o 
no  tengo  juerza  pa  trabajvir,  y  entonces  mo  da  ra- 
bia y  chupo  m4s...  ¡y  ciaro  !  tengo  menos  juerza... 

— Y   más   ganas    de   chupar. 

— Dcjuro.   Adiós    don    Tiburcic. 

Y  se  marchó,  r  imbo  a  los  ?C:mpo¿  del  Diablo», 
vah  decii  h  lo  ignoto,  al  azar  de  la  existen  up 
bagabunda. 

Transcurrió  más  de  ui?.  año  sin  que  se  tuvieran 
noticias  suyas.  En  una  cruel  mañana  de  invierno 
cayó  a  la  estancia.  ¡Pero  en  qué  estado  !...  A  ios 
estragos  producidos  por  el  vicio  se  unían  los  cau 
sados  por  las  penurias,  >os  de  hambre,  las  noches 
de  intemperie  o  de  forzada  vigilia  Apenas  había 
cumplido  veinte  años  y  -u  rostro  enflaquecido,  arru- 
gado, de  color  terroso,  sus  labios  plácidos,  sus 
ojos    parpajudos    acusaban    comph3ta      decrepitud, 

Don  Pancho  lo  miró  con  pena  y  con  rabia,  pregun 
tándole     con     acritud. 

— ¿Qué    venís    a    hacer    aquí? 

— Vea,  mi  tío— respondió  con  voz  '.nrcnquecid^ 
por  el  alcohol;, — estoy  decidido  a  abandonar  es 
te  vicio  maldito,  culpa  de   í.oda  ini  desgracia... 

— Me  parece  bien  —contestóle  el  viejo  en  tono  de 
duda. 

—  Sí,  mi  tío...  Vea  mi  tío,  allá,  en  la  costa  el  Ba- 
to vi,  hay  un  negro  entendido,  que  se  comprometx; 
a  curarme  con  el  cocimiento  de  unos  yuyos  qu'el 
sólo  conoce... 

— ¿Y  qué  haces  que  no  enderezas  pa  la  cosüa'el 
Patoví? 
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— Vea  raí  tío...  es  qu'el  negro  me  cobra  veinte  pe- 
sos pu'el  remedio,.,  y  como  yo  ando  medio  cortao... 

— ¿Venís  a  pedírmelos?...  No  contós  con  ellos; 
pero  en  cambio  te  vi' a  dar  un  consejo  que  vale 
más  de  veinte  pesos.*.  Mira...  ahí  atrás  de  las  ca- 
sas está  atado  a  soga  mi  parejero  alazán,  que  aun- 
que ya  p'al  camino  no  sirve,  pa  troMar  no  tiene 
fin...  Te  lo  djy.  Ensíllalo  y  anda  buscar  la  vergüen- 
za... Campiala  bien.  No  te  preocupes  del  tiempo 
que  pase,  ni  del  precio  que  cueste,  porque  me  com- 
prometo a  pagarla  , cueste  lo  que  cueste... 

— Está  bien,  mi  tío — respondió  ej  mozo,  y  de 
seguida  se  fué  en  busca  del  viejo  parejero,  lo  ensilló, 
se  despidió  y  partió  de  nuevo  para  los  « Campob 
del   Diablo  ». 

Al  verlo  alejarse,  Don  Tiburcio— exclamó  me- 
lancólicamente: 

— ¡Pobre  alazán  !...  ¡Ande  lo  irá  a  convertir  en 
cana  ese  desalmao  !... 

— Quien  sabe — sentenció  don  Pedro — nunca  per- 
dió una  carrera;  pueda  ser  que  gane  esta  también... 

x\l  cabo  de  un  par  de  meses  regresó  Albino  a 
la  estancia.  Iba  más  miserable,  más  despreciable 
que  nunca.  Con  dificultad  se  apeó  de  la  yegua  éti- 
ca y  con  paso  inseguro  avanzó  hasta  la  enramada 
desde  donde  el  tío  Pancho  lo  observaba  con  el 
más  profundo  disgusto.  Rechazando  la  mano  que 
el     mozo     le     tendía,     increpólo     violentamente: 

— ¿A  qué  has  venido,  si  no  trais  la  vergüenza?... 

Y  él  humilde  como  un  perro  castigado,  murmu- 
ró   sollozando: 

— Vea  mi  tio...  yo  la  busqué...  Cansé  el  parejero 
alazán  buscándola...  y  no  la  pude  encontrar... 
jPa  mi,  que  ya  no   queda  ni  semilla  de  esa  planta  !.». 


Y  A  Mí    EL  RABICANO 


Con  un  cielo  luminoso,  brillante  como  plata 
bruñida,  llovía,  llovía  copiosa,  incesantemente. 
Las  cañadas  desbordaban,  empujando  las  guías 
hacia  afuera,  hacia  el  campo,  convertido  en  su- 
perficie   de    laguna. 

Ni  un  relámpago,  ni  un  trueno.  No  hacía  frío. 
Era  la  delicia  del  otoño,  sereno,  tibio,  plácido, 
pródigo   de  luz. 

En  la  cocina,  donde  ardía  un  fogón  enorme, 
el  patrón,  en  rueda  con  los  peones,  aprovechaba 
el  obligado  descanso,  en  alegre  tertulia.  Era  un 
continuo  cambiarle  de  cebaduras  al  mate  y,  para 
la  china  Dominga,  un  inacabable  tragín  de  ama- 
sar y  freir  tortas  mientras  se  contaban  cuentos, 
simples  como  las  almas  de  los  gauchos, — inte- 
rrumpidos a  cada  instante  por  comentarios  más 
o   menos  ocurrentes. 

El  patrón  no  desdeñaba  entrar  en  liza,  pero 
tampoco  escapaba,  por  ser  patrón,  de  las  inte- 
rrupciones y  de  las  críticas.  Su  relato  sobre  las 
aventuras  de  Jesucristo,  no  tuvo  éxito,  debido, 
más  quizá  que  a  falta  de  interés  en  la  narración, 
a  las  observaciones  hostiles  del  viejo  Romualdo, 
el   famoso    contador   de   cuentos,    que   esa   tarde   se 
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había     negado     obstinadamente     a     complacer     al 
auditorio. 

Don  omualdo  Restaba  furioso  porque  el  pa- 
trón no  había  querido  regalarle  el  único  potrillo 
♦rabicano »    de    la    marcación    del    año. 

—Elegí    otro, — había   dicho    don   Juan. 

— Ya  aligió  ese  yo. 

— Ese  es  pa  la  chiquilina.  Agarra  otro  cualquiera. 

— -Rabicano    no    más. 

— Rabicano     no.    Dispués,     cualquiera. 

— Dispués,   denguno. 

Y    no    eligió. 

Quedó  tan  rabioso  que  casi  no  hablaba;  él, 
que  cuando  no  tenía  con  quien  hablar,  hablaba 
con  los  perros,  con  los  gatos,  con  las  gallinas  o, 
en    último    extremo,    consigo    mismo. 

— «  Jesucristo  estaba  con  su  partida  en  el  monte 
de  los  Olivos... — contaba  el  patrón,  y  don  Ru- 
mualdo  le  interrumpió: 

— ¿Ande  está  el  monte  'e  los  Olivos?...  Yo  no 
conozco  ningún  monte  d'ese  apelativo,  y  pa  que 
yo   no   conozca . . . 

— Es   allá   por   las    Uropas,    pasando    Bolivia. 

— ¡Ah  !  .  .  .  Di  áhi  no  soy  baquiano.  .  Nunca 
juí    más    p'allá   del    Pilcomayo .  .  . 

— Güeno, — siguió  el  patrón; — Jesucristo  esta- 
ba allí  echándole  una  proclama  a  su  gente,  cuando 
de  golpe  se  presentó  la  polecía  de  Poncio  Pilatos. 

— ¿Pilatos?...  ¿Es  pariente  de  Manuel  Pila- 
tos,  aquel  indio  de  la  Cruz  que  supo  ser  puestero 
de  ño  Tiburcio  Rodríguez? .  .  . 

— ¡Qué  ha  de  ser!...  ¡Si  d'esto  que  cuento 
hace    añares  ! 

— ^Y    di    áhi?  .  .  ,    También    hace    añares    qu'es- 
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tan  pariendo  las  vacas  y  las  ovejas  y  entuavía 
hay  yaguaneses  que  dejuro  tienen  el  apelativo 
de   los    padres    del    tiempo    de    antes. 

— Será    asina,    pero    ¿me    dejas    enhebrar    l'auja? 

— «  Cuando  llegó  la  policía,  Jesucristo,  en  lugar 
de   juir,   s'entregó   no   más. 

— ¿Sin    peliar? 

— Dejuro. 

— ¿Y    sin    tratar    de    juir? 

— ¿P'ande? 

— P'al    monte.    ¿Nu   estaba   en    el    monte? 

— Sí,    pero    no    era    baquiano. 

— ¡Claro,     era     gringo     ese     don     Jesucristo!... 
En    medio    'el    monte    se    deja    sorprender    por    la 
polecía  y  rodiao  de  tuita  su  gente,  no  atina  a  juir 
ni    a    peliar.  .  .    ¡Gringo    mavila  !  .  .  .     ¿Y    quó    Thi- 
cieron?  .  .  . 

— Lo  yebaron  p'al  pueblo  y  lo  pusieron  a  des- 
poseción  del  juez,  donde  un  precurador  dijo  qu'era 
un  hombre  malo  porque  quería  que  tuitos  los 
hombres    juesen    güenos  .  .  . 

— ¡Macana  ! 

— ...  que  cuando  a  uno  le  dieran  una  cache- 
tada   de    un   láo  .  .  . 

— ¿Le  sumiese  la  daga  en  el  mondongo  al  atrevido? 

— .  .  .le  pusiera  el  otro  lao  de  la  cara.  .  . 

— ¡Macana! .  .  . 

— Y  porque  decía  que  debía  dársele  a  cada 
uno  lo  suyo. 

— Eso    está    bien:     pa    mí    el    potrillo    rabicano. 

— ...  y  porque  afirmó  qu'ól  curaba  con  pala- 
bras .  .  . 

— Eso  es  verdá:  denme  un  picao  de  víbora  y 
si   yo   no   lo   curo   venciéndolo,    que    me   corten . .  . 
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— ¿Qué  le  van  a  cortar  a  usté? — interrumpió 
un    peón. 

— Lo  que  tengo  ...  de  sobra — respondió  el  viejo. 

— ¡Y  tan  de  sobra  ! — masculló  otro. 

El     patrón,     un     tanto     amostazado,     continuó: 

— Además,  le  dijeron  que  quería  ser  rey  de  la 
república. 

— ¡Y  si  el  potrillo  daba  pa  botas  !  .  .  .  Pa  man- 
dar cualquiera  sirve;  lo  difícil  es  encontrar  quien 
haga . . . 

— Y  él  dijo  que  no  quería  ser  rej.  Que  su  es- 
tancia  estaba  en   el   cielo  .  .  . 

— ¿En  el  cielo?  .  .  .  ¡Lindo  campo  pa  invernar 
chingólos  !  .  .  .  Bien  se  ve  qu'era  gringo  don  Je- 
sucristo !. .    ¿Y  qué  le  hicieron?. .       ¿Lo   afusilaron?. . 

— No,   lo   crusificaron. 

— ¿Lo     qué?  .  .  . 

— Hicieron  una  cruz  de  palo  y  lo  estaquiaron 
como    cuero    fresco. 

— ¡Qué    bárbaros? .  .  . 

— 'Era    la    costumbre    oriental. 

— ¡Pucha  que  son  bárbaros  los  orientales!  ¡De- 
gollar, tuavía,  pero  estaquiar  un  cristiano  vivo! .  . 
Vea  patrón:  si  quiere  que  hagamos  las  paces,  déme 
las  lonjas  del  potrillo  rabicano...  Usté  dice  qu'es 
pa  la  chiquilina,  yo  digo  qu'es  pa  mí;  le  sumo 
el  enchilo  en  el  tragadero   y  se  acabó. 

El  patrón,  harto  de  las  interrupciones  del  viejo, 
exclamó: 

— ¡Agárrate   el   rabicano,   vivo   o   muerto  !  .  .  . 
— Vivo, — respondió — vivo    y     le    pongo     mi      mar- 
ca,— una  cruz  patas  abajo...    Ese  don    Jesucristo 
dejó   algo    bueno:   a  cada  cual  lo  suyo,   y   a   mí   el 
rabicano, 


UiN  SANTO  VARÓN 


Don  Cupertino  Denis  y  don  Braulio  Salaverry 
no  eran  personas   estimadas   en  el  pago. 

Y  sin  embargo  eran  dos  viejos  vecinos — pisa- 
ban los  setenta — estancieros  ricos,  jefes  de  nu- 
merosa   y    respetable    familia. 

Muy  trabajadores,  muy  económicos,  quizá  de- 
masiado económicos,  eran  además  excelentes  cris- 
tianos: jamás  dejaban  pasar  un  domingo,  aunque 
tronase,  aunque  lloviera,  aunque  amenazara  des- 
plomarse el  cielo,  sin  levantarse  al  alba  y  trotar 
las  doce  leguas  que  mediaban  entre  sus  estancias 
y  el  pueblo,  para  concurrir  a  la  iglesia  para  es- 
cuchar una   o   dos   misas. 

Es  verdad  qu.e  en  la  casa  de  don  Cupertino, 
como  en  la  de  don  Braulio,  las  perradas  daban 
lástima,   de  lo   flacas   que   estaban. 

Pero,    vamos    a  ver.    ¿Para    qué  son    los    perros? 

Para   defensa   de  la   casa. 

Para  que  esa  defensa  sea  efectiva  es  necesario 
que   los   perros   sean    malos. 

Ahora  bien:  el  psicólogo  menos  perspicaz  sabe 
que  los  perros,  lo  mismo  que  los  hombres,  no  son 
nunca  malos  cuando  tienen  la  barriga  llena.  Es 
decir,  pueden  seguir  siendo  malos  pero  tienen 
pereza  de  hacer  daño. 
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Tanto  don  Cupertino  eomo  don  Braiilío  habían 
tenido  oportunidad  de  constatar  que  todos  los 
curas  son    mansos. 

También  se  acusa  al  primero — y  al  segundo — 
de  estos  honrados  estancieros,  de  dar  a  los  peones 
comida  escasa  y  mala.  Era  cierto;  pero  no  lo  ha- 
cían por  tacañería,  sino  porque  la  experiencia 
les  había  demostrado  que  lo  que  se  gana  en  ali- 
mentación se  pierde  en  tiempo,  y  como  es  axio- 
ma que  el  trabajo  dignifica  al  hombre,  el  coro- 
lario es  que  será  más  digno  el  que  trabaje  más. 
Y  era  a  impulsos  de  ese  piadoso  concepto  que  don 
Cupertino  y  su  colega  mezquinaban  la  comida 
a  sus  peones  y  les  hacían  echar  los  bofes  traba- 
jando... ¿Qué  importan  las  penas  corporales 
cuando   con  ellas  se   hacen   méritos   ante   el   Señor? 

8e  le  hacían,  además,  otros  cargos  a  don  Cu- 
pertino. Se  le  reprochaba,  por  ejemplo,  que  con 
frecuencia  no  eran  de  su  marca  las  vacas,  ni  de 
su  señal  las   ovejas  que  se  carneaban  en  su  casa. 

Tal  vez  fuese  calumnia,  o  quizá  fuese  cierto. 
Pero  en  el  último  caso,  la  causa  estaría  en  que 
don  Cupertino  tenía  ya  poca  vista  y  no  era  ex- 
traño que  se  confundiese.  Además  la  culpa  era 
de  los  linderos  que  no  cuidaban  sus  haciendas 
y  mantenían  en  mal  estado  los  alambrados  me- 
dianeros. El  lo  había  dicho  varias  veces,  sobre 
todo  cuando  las  majadas  linderas  tenían  sarna 
o  cuando  su  campo  estaba  mejor  empastado  que 
los    vecinos: 

— ¿Por  qué  no  componen  los  alambrados?  ¡Va- 
mos   a    ver  !    ¿Por    qué    no    componen? 

Es     claro     ¿por    qué    no    componían? 

El,    don    Cupertino,    llevaba    la    bondad    hasta 


hacerlo  componer  por  su  propia  cuenta ,  .  .  cuando 
había  sarna  en  las  majadas  linderas,  cuando  su 
campo    estaba    en    mejor    estado    que    los    vecinos. 

Se  decía  también  que  don  Cupertino  en  sus 
frecuentes  rondas  nocturnas,  robaba  corderos  ore- 
janos a  los  vecinos  y  los  señalaba  sobre  el  pucho. 

Pero  deberían  ser  calumnias,  envidias,  porque 
ninguno  era  capaz  del  sacrificio  que  él  se  impo- 
nía   para    vigilar    su    bien. 


Como  antes  dijimos,  don  Cupertino  y  don  Brau- 
lio no  perdían  jamás  la  misa  del  domingo.  Y  ni 
uno  ni  otro  dejaban  de  llevar  a  los  tientos  el  cor- 
derito  destinado  a  don  Tadeo,  un  cura  napoli- 
tano, cabeza  de  melón,  mofletes  de  nodriza  ga- 
llega, cuello  de  toro  y  vientre  de  perra  en  fin  de 
embarazo.  El  buen  cura  adoraba  los  corderitos 
asados,  casi  tanto  como  las  libras  esterlinas, — de 
las  cuales  era  entusiasta  coleccionista — y  por 
lo  tanto  adoraba  a  aquellos  dos  santos  varones; 
pero  más  a  don  Cupertino,  quien  con  frecuencia 
imía  al  cordero  infaltable,  una  gallina  gorda,  un 
canasto  de  huevos  frescos,  una  maletada  de  du- 
raznos, y,  en  ocasiones,  una  lechiguana  gorda, 
que  era  una  de  las  debilidades  del  virtuoso  pá- 
rroco. 

— ;Ah,  la  lichidiguana  !  .  .  ,  ¡Come  mi  gusta  la 
lichidiguana  !  .  .  . 

Don  Cupertino,  hombre  sobrio,  esclavo  de| 
deber,  era  siempre  el  primero  en  llegar  a  la  sa. 
cristía.    Sin     embargo,     ocurrió     una     vez     en     que^ 
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llegando  a  la  hora  habitual,  se  encontró  con  que 
su   vecino   le   había   precedido. 

— Lu  dun  Brulio  l'ha  che  ganatu  il  terone  ista 
volta, — díjole    el    cura. 

Sorprendido,  presintiendo  una  trastada,  don 
Cupertino   preguntó: 

— ¿Y    ande    está? 

— ¿Ande  quiere  qu'estase? .  .  .  ¡A  l*iglesia,  ro- 
dillao  devanti  San  Jenaro,  gulpiá  qui  gulpiá  lo 
picho  !  .  .  . 

Don    Cupertino    tuvo    una   idea: 

— Si  usted  quiere,  padre,  yo  mesmo  vi  a  desollar 
el  cordero,  porqu'es  muy  gordo  y  lo  va  echar  a 
perder   su   cocinera    maturranga. 

— Cume  ta  parezca,  don  Cupertini .  .  .  Venise 
pe    lu    patio. 

Fueron  ambos.  El  estanciero  colgó  y  desolló 
concienzudamente     el     borrego. 

— ¡Madona  !  .  .  .    ¡Cume     e     gordo  ! .  .  . 

— Rigularcito — respondió  con  modestia  don  Cu- 
pertino; y  mientras  arreglaba  el  cuero,  preguntó 
observando    uno    recién    estirado. 

— ¿Y    este,    padre? 

— Es    el    de    don    Brulio. 

— ¡Canalla  ! — exclamó  en  el  colmo  de  la  indig- 
nación. 

— ¿Cume    canalla? .  .  . 

— ¡Pero   sí,   padre  ! .  .  .    ¿No   ve  las   orejas?  .  .  . 

— ¡Sicuro  !  .  .  .  Tiene  orecas  come  tudos  los  cor- 
deros .  .  . 

— ¿Pero  no  ve  la  señal?...  ¡Punta  e'  lanza 
en  la  izquierda,  sarcillo  de  arriba  en  la  derecha  ! . . 
!Mi    señal  ! .  .  . 

El    fraile    quedó    asombrado. 
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— ¡Ma  si  cuesto  e  vero,  e  propio  un  canalla!... 

El  cura  continuó  manifestando  su  indignación, 
mientras  don  Cupertino  observaba  uno  por  uno 
los  cueros  apilados.  Había  cincuenta  y  ocho: 
tres  de  su  señal,  veintiséis  de  distintas  señales 
de  linderos  y  veintinueve  señal  de  don  Braulio. 
Porque  él,  don  Cupertino,  sólo  le  robaba  a  don 
Braulio.  Quedó  satisfecho,  y  cuando  el  cura  le 
dijo: 

— Que  hay  qui  denunciarle  a  la  justicia  a  cues- 
to   porcaccione — él    contestó    humildemente: 

— No  padre.  ¡Por  tan  poca  cosa  !  Cristo  manda 
perdonar,    ¡yo    perdono  !  .  .  . 

Don  Tadeo  miró  el  cordero  gordo,  se  le  hizo 
agua    la    boca    y    exclamó    emocionado: 

— ¡Qui    santo    varone  ! .  .  . 


TRIPLE  DRAMA 


Estaba  osbcureciendo  cuando  don  Fidel  regre- 
só de  su  gira  por  el  campo.  Los  peones  que  ma- 
teaban en  el  galpón  y  lo  vieron  acercarse  al  lento 
tranco  de  su  tordillo  viejo, — ya  casi  blanco  de 
puro  viejo, —observaron  primero  el  balanceo  de 
las  gruesas  piernas,  luego  la  inclinación  de  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  y,  conociéndolo  a  fondo, 
presagiaron    borrasca. 

— -Pa   mí   que   v'a  llover — anunció   uno. 
— Pa  mí  que  v'a  tronar, — contestó  otro;  y  San- 
dalio,   el  capataz,   muy  serio,   con  aire  preocupado, 
agregó: 

— Y  no  será  difícil  que  caigan  rayos. 
Casi   todos    ellos,    nacidos    y    criados    en    el   esta- 
blecimiento, casi  todos  ellos  hijos  y  nietos  de  ser- 
vidores   de    los    Moyano,    conocían    perfectamente 
a  don  Fidel. 

Grandote,  panzudo,  barbudo,  tenía  el  aspecto 
de  un  animal  potente,  inofensivo  para  quien  no 
le  agrediera,  temible  para  quien  se  permitiese 
fastidiarlo. 

Fué  siempre  liso  como  badana  y  límpido  cual 
agua  de  manantial.  Habitualmente,  recias  car- 
cajadas hacían  estremecer  el  intrincado  bosque 
de  sus  barbas,  como  se  estremecen  alegres  los    pa- 
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jonales,  cuando  en  el  bochorno  estival,  la  fresca 
brisa  vespertina,  mojada  en  agua  del  río,  hace 
cimbrar  con  su  risa  las  lanzas  enhiestas,  encla- 
vadas en  el  cieno  del  bañado. 

Empero,  al  llegar  a  la  cincuentena,  cuando 
murió  su  mujer  de  una  manera  trágica  y  algo  mis- 
teriosa, el  carácter  de  don  Fidel  cambió  en  forma 
sensible. 

Normalmente  era  el  mismo  de  antes,  bondadoso 
y  justo,  severo,  pero  ecuánime;  mas,  de  tiempo  en 
tiempo  y  sin  causa  aparente,  tornábase  irascible, 
violento  y  atrabiliario,  lanzando  reproches  in- 
fundados y  sosteniendo  ideas  absurdas,  al  solo 
objeto  de  que  los  inculpados  se  defendiesen,  o 
los  interpelados  le  contradijeran,  para  exacerbarse, 
montar  en  cólera  y  desatarse  en  denuestos  y  ame- 
nazas. 

Pasada  la  crisis,  volvía  a  ser  el  hombre  bueno, 
más  suave  que  maneador  bien  sobado  y  bien  en- 
grasado   con    sebo    de    riñonada. 

Las  gentes  de  la  estación  lo  conocían  bien;  y 
dado  que,  aparte  de  quererlo  y  respetarlo  y  te- 
merlo, encontraban  mucha  ventaja  en  su  servi- 
cio, sabían  «  hacer  el  perro  » — callar  y  agacharse, — 
cuando  tronaba  en  lo  alto. 

Don  Fidel  descendió  del  caballo  dentro  de  la 
enramada,  y  al  volverse  se  encontró  con  Felisa, 
su  sobrina  y  ahijada,  quien,  juntando  las  manos, 
imploró    humildemente; 

— ¿La    bendición,     padrino?... 

El  la  miró;  trató  de  corregir  la  aspereza  de  su 
semblante   y   dijo: 

— Dios  rhaga  una  santa. 

Entre   estas   dos   frases   rápidas,   un   peón   había 
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acudido  y  tomado  la  rienda  del  caballo,  mien- 
tras otro,  no  menos  solícito,  desprendía  la  sobre- 
cincha y  se  apresuraba  a  desensillar. 

Don  Fidel  rabió  con  aquella  solicitud  que  le 
impedía  estallar  en  reproches;  pero  se  contuvo, 
y  entregando  a  Felisa  la  escopeta  que  llevaba  en 
la   mano,   le    dijo: 

— Lleva  p'al  cuarto;  y  teñó  cuidao  qu'está 
cargada    con    bala. 

Ella  tomó  el  arma,  dio  vuelta,  anduvo  un  paso 
y    volviéndose    interrogó     con    voz     de    inocencia: 

— ¿Los    dos    caños    están    cargaos    con    bala? 

— ¡Los  dosj — respondió  con  aspereza  el  viejo; 
y  luego,  por  natural  sentimiento  de  bondad,  agre- 
gó dulcificando   el  acento: 

— Teñó     cuidao  .  .  . 

Ella  se  fuó  hacia  las  habitaciones  de  la  estancia, 
y  don  Fidel  penetró  en  el  galpón.  Un  peón  le 
ofertó  de  inmediato  un  «amargo»  que  el  estan- 
ciero, con  el  gañote  seco,  aceptó.  Tomando  un 
banquito,  se  sentó,  en  la  rueda,  cerca  del  fogón. 
Y   mientras   chupaba   el   mate,    dijo: 

— Anduve  recorriendo .  .  .  En  el  bañao  de  las 
cruces  encontró  una  vaca  bragada,  muerta  y  medio 
podrida,  sin  sacarle  el  cuero  .  .  . 

— Yo  la  vide,  patrón, — respondió  el  capataz;  — 
murió  de  grano  malo  y  por  eso  no  mandó  cue- 
riarla .  .  . 

El  estanciero,  sin  dignarse  mirar  ni  responder 
al    descargo    de    su    subalterno,    continuó: 

— En  la  majada  del  Bajo  Chico  vide  sinnúmero 
de    ovejas    señal    horqueta    del    vasco    Ismendi. 

Pacíficamente,     el     capataz     explicó: 

— Jué  un  entrevero   causao   por  la  lluvia  el   do- 
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mingo,  que  voltio  un  lienzo  'e  alambrao  y  pa  fin 
de  apartar  yo  le  he  dao  rodeo  a  Ismendi  mañana 
a  las  cinco  'e  la  mañana .  .  . 

Don  Fidel  hizo  como  si  no  hubiera  oído  el  des- 
cargo de  su  administrador,  por  quien  experimen- 
taba una  hostilidad  que  en  vano  intentaba  di- 
simular.   Y    dijo    con    sequedad: 

— ¡Debía  haber  empezao  por  componer  el  alam- 
brao ! 

Generalmente,  el  viejo  mayordomo  dejaba  sin 
réplica  las  acusaciones  del  patrón;  pero  aquella 
tarde  parecía  tener  empeño  en  avivar  su  mal 
humor    contradiciéndole. 

— No  compuse,  patrón,  porque  el  bajo,  como 
habrá  visto,  está  lleno  de  agua;  y  no  se  puede 
estirar  alambre  con  postes  plantaos  en  el     agua . . 

Humillado  con  la  lógica  del  capataz,  don  Fidel 
cogió  la  limeta  y  apuró  un   grueso  sorbo  de  «caña». 

El  viejo  Sandalio  sonrió  irónicamente,  dejando 
ver  a  través  de  las  hebras  escasas  y  ásperas  de 
sus  bigotes  gríseos,  las  negras  encías,  dési^ro vis- 
tas de  dientes.  Pocas  veces  bebía  el  patrón,  pero 
cuando  había  pegado  un  trago,  era  insaciable. 
Satisfecho,  el  capataz  aprovechó  la  coyuntura  de 
que  don  Fidel  la  emprendiera  violentemente  con 
uno   de  los   peones,   para  escurrirse   en  silencio. 

Sigilosamente  cruzó  el  patio,  rodeó  «las  casas» 
y  se  fué  hasta  la  barra  de  eucaliptus  que  defen- 
dían de  los  vientos  bravos  del  este  y  del  sud,  la 
cabecera   d^  la  huerta   de   frutales. 

Allí,  vuelto  detrás  del  membrillar  que  crecían 
entre  los  eucaliptos,  S(  encontró  a  Vir  inio  Mo- 
yano,    su  sobrino. 

Ahorrando     frases     inútiles,     el     viejo     preguntó 
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secamente: 

— ¿Estás   pronto? 

— Sí, — respondió  el  mozo;  tengo  ensillao,  pa 
mí,  el  tordillo  negro  qu'es  capaz  de  galopiar  trein- 
ta leguas  de  un  tirón,  y  pa  ella  el  bayo  batea, 
que  no  se  cansa  nunca  y  de  un  andar  qu'es  como 
hamacarse  en  un   sillón. 

Güeno.  Estén  alpiste  y  cuando  sintás  un  tiro, 
monten   a  caballo   y   claven  la   uña.  .  .    ¡Adiós  !  .  .  . 

— ¡Adiós,   tío! 

Se  abrazaron  y  el  viejo  empezó  a  andar  hacia 
el  galpón.  Iba  contento.  Chita,  la  hija  de  don 
Fidel,  y  Virginio,  su  sobrino,  se  amaban.  Pero 
el  patrón,  a  quien  se  le  había  puesto  entre  ceja 
y  ceja  que  Chita  no  era  hija  suya  sino  de  Sanda- 
lio,  no  sólo  había  «  espantado  »  a  Virginio,  sino  que 
se  había  dispviesto  a  cazarlo;  y  para  eso  salía  todas 
las  tardes  con  la  escopeta  cargada  a  bala,  sabiendo 
que  el  mozo  rondaba  por  las  inmediaciones. 

Don  Fidel  odiaba  a  Sandalio,  su  viejo  amigo, 
y  compañero,  su  eficaz  cooperador  en  la  construc- 
ción de  su  fortuna;  y  lo  odiaba  tanto  más,  cuanto 
que,  convencido  de  su  infidelidad,  carecía  en  ab- 
soluto de  pruebas  materiales  de  su  traición  y 
evitaba  la  querella  por  miedo  al  ridículo. 

Enterado  de  todo,  el  capataz,  resolvió  salvar 
a  los  jóvenes  proporcionándoles  la  fuga.  ¡Des- 
pués ...  lo  que  Dios  quisiera  ! .  .  .  Su  acción  era 
justa,  bien  que  la  empañase  una  pequeña  nube: 
Virginio  había  seducido  a  Felisa,  la  sobrina  del 
patrón,  abandonándola  con  un  hijito  en  los  bra- 
zos, la  deshonra  en  el  rostro  y  la  desesperación 
en  el  alma ,  .  .  Pero ...  la  vida  es  así.  Las  yerbas 
que  mueren  dan  alimento  a  las  yerbas  que  nacen. 
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Cuando  un  cariño  se  seca,  nadie  puede  obligar  a  la 
tierra  que  permanezca  estéril,  que  no  germine 
otra  semilla,  que  no  críe  otra  planta,  que  no  ex- 
panda   otra    flor  .  .  . 

Y  cuando  el  capataz  entró  en  el  galpón  y  se 
acercó  al  fogón,  pudo  observar  con  contento, 
que  la  botella  de  caña  estaba  casi  vacía  y  que  los 
ojos    de    don    Fidel    brillaban    excesivamente. 

Incorporado  a  la  rueda,  le  alcanzaron  un  mate; 
pero  apenas  había  chupado  un  sorbo,  cuando  lo 
arrojó,    y   levantándose    bruscamente,    exclamó: 

— ¡Jué  pucha!...  ¡La  comadreja  ladrona  e  ga- 
llinas !  .  .  . 

Desenfundó  el  revóolver  que  llevaba  al  cinto 
e  inclinado  el  cuerpo  avanzó  con  precauciones 
hacia  el  fondo  obscuro  del  galpón,  donde  estaban 
amontonados  cajones  vacíos,  útiles  de  labranza, 
cachivaches    de    toda    clase. 

— Ahí  está — gritó  el  viejo  haciendo  fuego  sobre 
un    sugeto    imaginario. 

Los  tertulianos,  con  el  patrón  a  la  cabeza,  se 
acercaron. 

—¿Pegó? 

— Seguro  que  pegué  ! .  .  .  Puay  no  más  debe 
estar .  .  . 

— ¡Ni  plumas  de  comadreja  !  .  .  .  Sandalio  ya 
no  tiene  ni  vista  ni  puntería  ! — expresó  irónica- 
mente   don    Fidel. 

Y  Sandalio,   con  ironía: 

— ¡Pasencia  !  .  .  .  Cuando  se  tiran  dos  tiros  al 
mesmo    tiempo,    no    se    pueden    acertar   los    dos .  .  . 

En  ese  mismo  momento  llegó  hasta  el  galpón 
el  estampido  de  un  tiro  que  parecía  venir  de  la 
valla    de    eucaliptus.   Todos    corrieron    hacia    allá 
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A*  se  encontraron  con  un  cuadro  tan  inesperado 
como    desconcertante. 

Virginio,  hincada  en  tierra  una  rodilla,  sostenía 
entre  sus  brazos  el  cuerpo  inanimado  de  Chita, 
todo  bañado  en  sangre.  A  unos  pasos  de  allí, 
recostada  a  un  eucaliptu,  Felisa,  cuyo  rostro  es- 
presaba contento  feroz,  tenía  en  su  mano  la  es- 
copeta,   humeante    aún. 

Don  Fidel  y  Sandalio  se  abalanzaron  al  misino 
tiempo  sobre  la  joven  moribunda.  Pero  el  capataz 
llegó  primero  y  la  arrancó  de  los  brazos  de  Virgi- 
nio,    y     besándola     frenéticamente,     exclamó: 

— ¡Hija     mía!...    ¡Adorada     hija     mía!... 

El  estanciero  detuvo  el  movimiento  de  sus  bra- 
zos. Se  replegó  sobre  sí  mismo  y  con  una  voz 
tan  amarga  cual  si  le  hubiesen  reventado  en  la 
garganta  utia  vejiga  de  hiél,   di  jóle: 

— ¡Ah  !  ¡Tu  hija  ! .  .  .  ¿Te  denuncias  al  final,  trai- 
dor de  amigos,  ladrón  de  honras? .  .  . 

Y  con  un  gesto  rápido,  sacó  el  revólver,  lo 
aplicó  a  la  frente  de  Sandalio  y  le  hizo  saltar  los 
sesos. 


RANt'HOS     3 


FLOR  DE  BASURERO 


Ana    y    el    viejo    cuzco    «Cachua»    hallábanse 
tal    modo    habituados    a    insultos    y    aporreos, 
cuando    éstos    escaseaban    sentíanse    inquietos 
miendo     alguna     crueldad     extraordinaria. 

Ana,  hija  de  una  de  esas  almas  de  fango  dol 
suburbio  aldeano,  había  sido  recogida  por  la  fa- 
milia del  estanciero  don  Andrés  Aldama  y  f«ié 
a  aumentar  el  número  de  los  numerosos  «güachop.» 
criados   en   el    establecimiento. 

Como  los  durazneros,  producto  de  carozos  que 
germinan  en  los  basureros  donde  fueron  arroja- 
dos junto  con  los  demás  desperdicios  de  cosas 
que  causaron  placer,  como  esos  hijos  del  des- 
precio engendrados  al  azar,  Ana  hubiera  crecido 
en    medio    de   la   indiferencia   de   todos. 

Y  así  fué  durante  ocho  o  diez  años.  Baja,  fla- 
eucha,  de  cara  menuda  y  siempre  pálida,  crecía 
igual  que  las  plantas  aludidas,  sufriendo  la  au- 
sencia de  todo  cultivo,  nutriéndose  con  los  es- 
casos jugos  que  les  deja  la  voracidad  de  los  yuyos. 

Esa  carencia  de  encantos,  unida  a  la  constante 
adustez  de  su  fisonomía,  su  parquedad  de  palabra, 
su  actitiid  siempre  huraña  y  recelosa,  jastitira- 
^a,ii  ^1  menosprecio  general  de  la  población  do 
la    estancia. 
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— A  más  de  flaca  y  fiera,  en  tuavía  es  más  aris- 
ca que  aguará, — decían  de  ella  los  peones;  y  en 
injusto  castigo  por  defectos  de  que  no  era  cul- 
pable, la  acosaban  con  sátiras  mordaces  y  con 
bromas    de    una    grosería    brutal    casi    siempre. 

Pero  ocurrió  que  con  la  llegada  de  una  precoz 
pubertad  se  operó  en  su  físico  una  repentina  y 
radical    transformación. 

Las  piernas  de  tero  y  los  brazos  de  alfeñique 
y  erl  pecho  plano  adquirieron  en  pocos  tiempos 
redondeces  impresentidas.  Y  el  rostro,  aun  cuando 
se  conservó  flacucho  y  menudo,  se  embelleció 
extraordinariamente,  sin  perder,  al  contrario,  acen- 
tuándose,   la    expresión,    huraña    y    agresiva. 

— Con  la  pelechada  de  primavera,  la  guacha 
se    lia    puesto    cuasi    linda, — expresó    un    peón. 

—Pero    sigue    siendo    dura    de    boca, — dijo    otro. 

Con  la  transformación,  en  vez  de  mejorar  em- 
peoró la  suerte  de  la  muchacha.  Los  mozos,  al- 
tamente desdeñados  en  sus  galanteos,  redobla- 
ron las  groserías  de  sus  injurias;  las  compañeras 
que  antes  la  martirizaban  por  fea  y  por  débil, 
unieron  la   envidia   al   haz   de  la   malquerencia. 

Para  coimo  de  las  adversidades,  doña  vSabina, 
la  patrona,  se  puso  a  la  cabeza  de  la  conjura. 
Dicha  señora,  orgullosa,  irascible,  gobernaba  des- 
póticamente en  la  estancia  y  todas  las  volun- 
tades se  rendían  ante  la  suya,  porque  todas  sa 
bían  que  aquella  alma  egoísta  y  cruel,  era  inac- 
cesible, no  sólo  a  la  piedad,  sino  también  a  las 
reclamaciones    de    estricta    justicia. 

Ana  mereció  que  la  patrona  la  distinguiera 
con  mayor  dosis  de  acritud;  y  cuando  el  patrón 
interponía,    tímidamente,    su    escasa    influencia    en 
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favor  suyo,  la  señora  se  contentaba  con  aumentar 
la  violencia  del  pellizco  o  del  tirón  de  las  mechas. 

Empero,  al  convertirse  en  moza  apetecible  la 
insignificante  chiquilla,  la  iracunda  señora  no 
admitió  ya  la  bondadosa  intervención  de  su  débil 
esposo.  Diez  años  mayor  que  éste,  doña  vSabina 
lo  tenía  brutalmente  esclavizado  con  sus  celos, 
hasta  el  punto  que  el  pobre  hombre  no  se  atre- 
vía a  levantar  la  vista  delante  de  ninguna  mujer, 
joven  o  vieja,  linda  o  fea.  Y  aún  así  no  escapaba 
al  diario  diluvio  de  violentas  recriminaciones  y 
de    improperios    con    que    lo    azotara    su   consorte. 

Desde  entonces  la  más  leve  falta  cometida  por 
Ana  era  castigada  con  inaudita  severidad  y  en 
medio    de    los    más    rudos    apostrofes. 

— j8in  vergüenza,  arrastrada,  flor  de  basu- 
rero !..  .  ¡Anda  pedirle  ayuda  a  tu  protector, 
el    puerco    de    mi    marido  !  .  .  . 

El  marido  no  solamente  no  volvió  a  interceder 
en  favor  de  Ana,  sino  que  esquivaba  su  presen- 
cia y  rarísima  vez  le  dirigía  la  palabra.  Precau- 
ciones que,  por  otra  parte,  en  nada  hicieron  dis- 
minuir la  furia  celosa  de  su  mujer. 

El  cambio  no  impresionó, — en  apariencia,  al 
menos, — a  la  huérfana.  Su  resignación  y  su  hu- 
mildad se  mantuvieron  iguales  que  antes.  En 
a.pariencia,  porque  un  observador  sagaz  hubiera 
9.d vertido  en  sus  ojos  ciertos  fugitivos  destellos 
de  rencor  concentrado  y  de  voluntad  disimu- 
liida. 

Una  mañana,  a  raíz  de  formidable  rabieta; 
doña  Sabina  cayó  fulminada.  Su  muerte  pro- 
dujo en  todos  los  seres  del  establecimiento  una 
impresión      de      alivio,      de     liberación.    La  alegría, 
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proscripta  duran t^j  la  tiránica  duminación  de  la 
harpía,  reapareció  en  la  estancia.  Hubieron  de 
nuevo  cantos  y  risas  y  expansiones.  Hasta  don 
Andrés  sintióse  rejuvenecido  de  diez  años.  Tras 
veinte  años  de  esclavitud,  experimentaba  im- 
periosa necesidad  de  amor,  de  afectos,  de  cari- 
cias. Sus  consideraciones  y  simpatías  por  Ana 
se  extremaban  día  a  día,  hasta  el  punto  de  que 
una  vez  el  viejo  capataz  don  Sandalio  le  observó 
respetuosamente: 

— Tenga  cuidao,  patrón  !  .  .  .  Las  piedras  de 
arroyo     son     refalosas  .  .  . 

El  no  pudo  impedir  el  rubor  y  respondió  in- 
tentando   justificarse: 

— Lo  que  yo  hago  por  esa  muchacha  es  de  lás- 
tima y  también  porque  me  remuerde  la  consen- 
sia  no  haber  tenido  coraje  pa  defenderla  de  las 
injusticias    de    la    finada, 

—¡Tenga  cuidao,  patrón  I — voháó  a  advertir 
el  viejo. — Las  flores  de  basuras  tuitas  son  ve- 
nenosas. 

Pocas  semanas  después,  el  capataz  decía  en 
rueda    de    fogón: 

— Maliseo  que  no  v'a  pasar  un  año  sin  que  ten- 
gamos nueva  patrona;  y  esta  v'a  ser  pa  nosotros 
diez  veces  pior  que  la  dijunta,  a  quien  Dios  haiga 
perdonao  .  .  . 

Y  así  fué.  La  despreciada  y  aporreada  gua- 
chita  )¿e  instaló  en  la  casa  como  <' patrona  >>.  Sin 
violencias^  sin  gritos,  sonriendo  siempre,  impuso 
tales  vejámenes  y  tal  abrumador  recargo  de  tra- 
bajo a  todo  el  personal  de  la  casa,  que  uno  tras 
otro  tuvieron  que  marcharse.  El  patrón,  ence- 
guecido por  un  amor  casi  senil,  justificaba  aquella 
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dictadura  mansa  y  suave,  para  él  infinitamente 
más  soportable  que  la  dictadura  brutal  del  sar- 
gentón  fallecido.  Todo  lo  disculpaba  y  perdo- 
naba, hasta  las  continuas  infidelidades  de  su 
esposa,  realizadas  sin  recato  alguno.  Con  ruegos, 
con  súplicas  humillantes,  había  conseguido  sal- 
var a  8andalio,  su  viejo  y  honesto  servidor.  Pero 
llegó  el  momento  oi  que  la  dominadora  ordenó 
su  sacrificio.  Don  Andrés  tuvo  que  ir  a  comu- 
nicarle la  sentencia,  dicióndole,  con  los  ojos  lle- 
nos   de   lágrimas: 

— Mi     pobre     viejo  .  .  . 

— No  diga  más  patrón,— interrumpió  don  !San- 
dalio; — hace  tiempo  tengo  prontas  las  maletas 
y  si  antes  no  me  juí,  jué  por  no  dejarlo  a  usté 
de    un    modo    abandonao  .  .  . 

— ¡Quién  habíale  decirme,  -gimió  don  Andrés,— 
que  tuitas  mis  bondades  habían  de  tener  ese 
pago  ! . . . 

—  Yo  se  lo  dije,  patrón  y  usté  no  quiso  oirme: 
los  duraznos  nacidos  en  el  basurero  tienen  flor 
h'nda,    pero     el    fruto    siempre    es    agrio... 


P'  HACERLO  RABIAR  AL  OTRO 


— Me    vi'    a    dir. 

— ¿P'     ande? 

Pa  cualisquier  pago  que  tenga  arroyos  ande 
uno  pueda  arrojarse  .  .  . 

— ¿Tenes   ganas   de  augarte? 

— ...  o  campos  fieros,  con  serranías  o  cangre- 
jales que  permitan  quebrarse  el  pescuezo  de  una 
rodada  ! .  .  . 

— ¡La  pucha  ! .  .  .  Sabe  aparcero  qu'  está  más 
fúnebre  que  cajón  de  difunto?...  ¿Qué  le  acontece?.. 
¿Carnió  a  lo  gringo  y  cortó  la  vegiga  de  la  yel?  .  .  . 

— ¡Cuasi  asina  ! . .  .  ¡De  la  res  qu'he  carniao, 
tuitas   las    tripas    me   resultan   tripas    amargas  ! .  .  . 

— ¿Y  d'  ahí?...  El  remedio  está  acollarao  con 
la  enfermedá:  deje  las  achuras  pa  los  perros  y  me- 
riende  los   costillares    y   la   pulpa .  .  . 

—¡Si  la  res  que  carnié  no  tiene  más  que  achu- 
ras I..  .  , 

Esta  última  frase  la  pronunció  Trifón  con  tal 
acento  de  amargura  y  de  descorazonamiento,  que 
su  amigo  Silverio,  condolido,  cambió  de  tono  y 
exclamó    afectuosamente: 

— Estás  desagerando,  muchacho . .  .  Por  ruin 
que  sea  la  lonja,   ningún  lazo  se  rompe  de  la  pri- 
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mera     enlazada...    ¿Qué     te     pasa     para      ponerte 
blandito    asina?  .  .  . 

—¡Que    m'    ha    de    pasar  !,..    Usté    lo    sabe    bien. 

— Carculo  no  más  .  .  .  Yo  no  he  dentrao  al  ran- 
cho *e  tu  alma  pa  saber  si  la  cama  está  renga. 

— No  carece  dentrar  al  agua  pa  saber  qu'  el 
arroyo  está  de  nado. 

— Sí;  cuando  se  tiene  seña.  En  el  paso  chico  deJ 
Auspon,  pu'  ejemplo,  yo  sé  que  cuando  1'  agua 
llega  al  primer  ñudo  del  sauce  viejo  de  la  derecha, 
moja  las  verijas  del  mancarrón,  y  cuando  sube 
hasta  la  horqueta,  baña  el  lomo  .  .  .  Eso  sé,  porque 
lo  vide  sinfinidad  de  ocasiones .  .  .  Pero  en  tu 
caso . . . 

— Mi  caso  es  más  claro  entuavía, — respondió 
violentamente  Tritón.  Y  echándose  sobre  los  ojos 
el  chambergo,  se  fué  de  la  enramada. 

Silverio,  gaucho  maduro  ya,  lo  miró  partir  con 
lástima,  sacudió  la  cabeza,  sacó  la  tabaquera  y 
mientras    armaba    un    cigarrillo,    exclamó: 

— ¡La  gran  mucha!  .  .  .  ¡Parece  mentira  que 
unas  naguas  maneen  más  que  unas  boleadoras!  .  .  . 
¡Es  bicho  zonzo  el  hombre  !  .  .  .  Giieno  ...  a  sigún. 
Lo  qu'  es  a  mí,  cualquier  día  mi  hacen  dentrar 
en  corral  de  ovejas  mariandomé  con  jarabe  'e 
pico...  ¡Mucho  tiene  que  llover  pa  qnr^  gotee  el 
techo    de    mi    rancho  !  .  .  . 

Tras  el  soliloquio,  tomó  el  mate,  le  dio  vuelta 
a  la  cebadura,  quitó  los  palos,  « encieló  >>  un  poco 
y  se  puso  a  cimarronear  solo.  Siempre  había  es- 
tado solo,  él.  ¿Por  qué?...  No  lo  buscaba,  pero 
siempre  ocurría  así.  A  la  hora  de  la  comida,  o  lle- 
gaba antes  que  los  otros  o  llegaba  después  que  los 
otros,  y  tenía  que  comer  solo.    A  la  hora  del  mate 
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pasaba  lo  mismo.  En  los  trabajos  de  campo,  en 
las  recorridas  o  en  las  recogidas,  siempre  ocurría 
lo    mismo:    a    él    le    tocaba    quedar    solo. 

Pero  como  era  muy  bueno  y  muy  simple,  jamás 
se  preocupó  por  ello,  ni  encontró  mttivo  de  amar- 
guras. Por  lo  único  que  hubiera  podido  disgus- 
tarse era  por  su  afición  a  <<  pensiar »;  pero  por  eso 
mismo  lo  subsanaba  hablando  solo  continuamente 
en  voz  alta  lo  que  le  había  valido  el  apodo  de 
<«  el  loco   Silverio  ». 

Y  a  Silverio  no  le  importaba  un  fósforo  todo  eso. 
Kn  realidad,  nada  le  importaba.  Para  él,  lo  mismo 
era  una  picana  de  vaquillona  que  un  cogote  de 
novillo,  igual  un  flete  escarceador  que  un  matungo 
tropezador,  de  esos  que  van  « arrancando  maca- 
chines »  y  que  a  lo  mejor  se  vuelcan  «como  ca- 
rreta en  ladera».  Bebía  lo  mismo  el  agua  crista- 
lina de  la  laguna,  que  el  agua  pestilencial  del  es- 
tero. Lo  único  que  le  repugnaba  un  poco,  eran 
las  muí  eres.  Pero  hay  que  advertir  que  él  nunca 
se  acercó  a  ninguna  mujer,  y  menos  aún  ninguna 
mujer   a  él. 

Esa  tarde,  miemtras  mateaba  y  venía  cayendo 
la    noche,    decía: 

-¡Que  pavada  'e  muchacho  !  .  .  .  c\ndar  de  esa 
laya,  tuito  descangallao,  porqiKí  la  piona  Liberia 
le  dijo  que  lo  quería  y  aura  le  dice  que  no  lo  quie- 
re !  .  .  .  jMe  había  'e  pasar  a  mí  !  Güeno,  es  verdá 
que  a  mí  las  mujeres  m'  empalagan  mesm.o  que 
miel    de    camoatí .  .  . 

En  ese  mismo  momento  se  acercó  sigilosamente 
Liberia,  una  chinita  cuyo  cuerpo  y  cuyo  rostro 
eran  la  suprema  expresión  de  la  lujuria.  Con  voz 
dulce   dijo: 
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— ¿Siempre    sólito,     Silverio? 

— Siempre,   m'hijita. 

Ella  hizo  un   mohín. 

—¡No  me  llame  m'hijita  í  .  .  .  Usté  no  es  un 
viejo. 

Ante  aquella^  frase,  dicha  cariñosamente,  Sil- 
verio  experimentó  una  sensación  extraña. 

— Viejo,    no;— dijo — pero    ya    medio    tordillo. 

— ¡Salga    de    áhi  ! .  .  .    Si    usted    supiera. .  . 

Y  la  chica  suspiró,  bajó  los  ojos  y  se  acercó  más 
al    gaucho. 

Este  se  puso   de   pie,   extrañado,   cohibido. 

— ¿Si    yo    supiera,     qué? 

— Qué...  ¿pero  me  quiere  hacer  decir  lo  que 
no  debo  decir?...  ¿No  ve  que...  que  desde  hace 
tiempo    lo     quiero? .  .  . 

Y  al  decir  esto,  muy  despacito,  como  si  la  frase 
hubiese  salido  contra  su  voluntad,  dejó  caer  la 
cabeza  sobre  el  hombro  de  Silverio  en  adorable 
abandono   amoroso  .  .  . 

— ¡Caramba  ! — dijo  él,  estrechándole  la  cintu- 
ra.— ¿Y   Trifón? 

— ¿Qué  me  importa  de  Trifón!...  Si  vos  me 
querés  .  .  . 

—Y.  .  .  yo  dentraría  .  .  .  a  la  verdá  .  .  .  soy 
chambón    pa    este    juego,    pero... 

Con  acento  sonriente  y  quemándole  la  mejilla 
con    los    labios,    ella    exclamó: 

— ¡Quereme  ! 

Incapaz  de  reflexión,  súbitamente  despertado 
el  instinto,  Silverio  la  abrazó  con  fuerza,  excla- 
mando: 

— ¡Sí,    ya    t'estuy    queriendo  !  .  .  . 

En     ese     mismo     momento    apareció     Trifón.    Al 
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ver  el  cuadro  se  detuvo  indeciso.  Luego  escupió 
en  el  suelo. 

—  ¡Cochina  ! — dijo   y  dio   media  vuelta. 

Cuando  el  otro  hubo  desaparecido,  Liberia  se 
desasió  de  los  brazos  del  gaucho  y  rió  con  estré- 
pito. 

EL    tartamudeante,    rogó: 

— ¿Nos    veremos    luego?  .  .  . 

Ella,    despreciativa,    contestó: 

— ¿Pa  qué?...  ¿Si  piensa  que  suy  clavel  del 
aire   pa  vivir  pegada  a  un  palo  viejo? 

— ¿Y  por  qué  has  hecho  esto?, — balbuceó  des- 
concertado  Silverio. 

—¿Y  no  se  da  cuenta?...  ¡P'  hacerlo  rabiar 
al    otro  J  . .  . 


EN  EL  ARROYO 


El  verano  encendía  el  campo  con  sus  rever- 
beraciones de  fuego,  brillaban  las  lomas  en  e 
tapiz  de  doradas  flechillas,  y  en  el  verde  de  los 
bajíos  cien  flores  diversas  de  cien  hierbas  dis- 
tintas, bordaban  un  manto  multicolor  y  aro- 
matizaban el  aire  que  ascendía  hacia  el  ardiente 
toldo   azul. 

En  el  recodo  de  un  arroyuelo,  sobre  un  pequeño 
cerro,  veíanse  unos  ranchos  de  adobe  y  paja  bra- 
va, circundados  de  árboles.  El  amplio  patio  no 
tenía  más  adornos  que  un  gran  ombú  en  el  medio 
y  en  las  lindes  unos  tiestos  con  margaritas,  rome- 
ros y  claveles.  El  prolijo  alambrado  que  lo  cer- 
caba tenía  tres  aberturas,  de  donde  partían  tres 
senderos:  uno  que* iba  al  corral  de  las  ovejas,  otro 
que  conducía  al  campo  de  pastoreo,  y  el  tercero, 
más  ancho  y  muy  trillado,  iba  a  morir  a  la  vera 
del    arroyo,    distante    allí    un    centenar    de    metros. 

El  arroyo  aquel  es  un  portento;  no  es  hondo, 
ni  ruge;  sobre  su  lecho  arenoso  la  linfa  se  acuesta 
y  corre  sin  rumores,  fresca  como  los  eamalotes 
que  bordan  sus  riberas  y  pura  como  el  océano 
azul  del  firmamento.  No  hay  en  las  márgenes 
palmas  enhiestas  representando  el  orgullo  flores- 
tal,   ni   secas    coronillas,    símbolo    de  fuerza,    ni  ra- 


48  Javier  de  Viana 

mosos  guayabos,  ni  viraros  corpulentos.  En  cam- 
bio, en  muchos  trechos  vense  hundir  en  el  agua 
con  melancólica  pereza  las  largas,  finas  y  flexi- 
bles ramas  de  los  sauces,  o  extenderse  como  cu- 
lebras que  se  bañan,  los  pardos  sarandíes.  Tras 
esta  primera  línea  de  vegetación  vienen  los  saúcos, 
el  aragá,  el  guayacán,  la  arnera  sombría,  los  cei- 
bos gallardos,  y  aquí  y  allí,  encaramándose  por 
todos  los  troncos,  multitud  de  enredaderas  que, 
una  vez  en  la  altura,  dejan  perder  sus  ramas  como 
desnudos  brazos  de  bacante  que  duerme  en  una 
hamaca. 

Los  árboles  no  se  oprimen,  y,  a  pesar  de  sus 
opulentas  frondescencias,  caen  a  sus  plantas, 
en  franja  de  luz,  ardientes  rayos  solares  que  be- 
san la  hierba  y  arrancan  reflejos  diamantinos  al 
montón  de  hojas  secas.  Hay  allí  sitio  para  todos; 
entre  el  césped  corren  alegres  las  lagartijas;  en  el 
boscaje  centenares  de  pájaros  inspiran  amores 
en  la  puerta  del  nido;  las  mariposas  de  sutiles 
alas  policromas  vuelan  libando  flores,  y  allá,  en 
la  cinta  de  agua  que  parece  un  esmalte  de  nácar 
sobre  el  verde  del  bosque,  saltan  las  mojarras 
de  reluciente  escama,  cruzan,  serpenteando  ve- 
loces culebrillas  rojas  parecidas  a  movibles  tro- 
zos de  coral,  y,  de  cuando  en  cuando,  con  rápido 
vuelo  sigiloso  un  martín  pescador  proyecta  su 
sombra,  rompe  el  cristal  con  su  largo  pico  y  se 
eleva    conduciendo    una    presa. 

En  una  cálida  mañana  de  diciembre,  una  jo- 
ven, en  cuclillas  junto  al  agua,  lavaba  afanosa- 
mente. De  tiempo  en  tiempo  cesaba  de  refregar,, 
sacudía  las  manos  y  se  las  pasaba  por  la  frenta 
a   fin   de  quitar  el   sudor    o   volver  a  su  sitio   una 
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mecha  rebelde.  Coniicluído  ei  trabajo,  la  joven 
se  puso  de  pie,  hizo  un  lío  con  las  piezas  lavadas 
y  se  escurrió  por  un  sendero  hasta  llegar  a  un  playo, 
donde  extendió  las  ropas,  cantando  bajito  unas 
coplas     maliciosas. 

Luego  quedó  un  rato  indecisa,  y  al  fin  echó 
a  andar  hacia  el  fondo  del  patiecito.  Cuando 
llegó  a  la  arboleda  arrancó  una  flor  de  ceibo,  que 
puso  entre  sus  labios  tan  rojos  como  la  flor,  y 
recostada  en  el  árbol  detúvose  pensativa. 

Oyóse  a  poco  un  crujir  de  ramas,  y  de  súbito 
apareció  en  el  playo  un  mocetón  fornido,  de  tez 
morena,  de  simpático  rostro.  Iba  con  el  sombrero 
en  la  mano,  sujeto  del  barboquejo  a  manera  de 
canasta,  pues  lo  había  llenado  de  frutos  de  ña?i- 
gapiréy  cubiertos  por  un  gran  ramo  de  marga- 
ritas. Ya  cerca  de  la  joven,  tendió  torpemente 
el    brazo,    ofreciéndole    el    ramo. 

— Toma. 

Ella   lo   tomó    y   respondió    contenta: 

— ¡Qué    lindas  ! .  .  .     gracias  ...  "^ 

Y  después,    mirando    el    sombrero: 
— Qué  trais  ahí? 

Y  sin  darle  tiempo  para  responder,  metió  la 
mano  traviesa  y  tomó  un  puñado  de  frutas  que 
llevó   golosamente   a  la  boca. 

— ¡Pitarigas  !  .  .  .  ¡Qué  lindas!  ¿Dónde  las  ajun- 
tastes? . .  . 

El  mocetón,  con  el  labio  péndulo  y  la  mirada 
embobada,    se    quedó     mirándola. 

— ¿No  mo  das  esa  flor? — dijo  de  pronto,  refi- 
riéndose a  la  de  ceibo  que  la  niña  había  dejado 
caer   al   suelo. 

r ANCHOS    4 
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— ¡Esa  no  ! — contestó  ella  con  viveza. — ¡Es  muy 
ordinaria  !  .  .  .  ¡Toma  ésta  ! — y  le  ofreció  un  cla- 
vel blanco  que  llevaba  en  el  pelo.  El  lo  tomó 
con  mano  trémula  y  abrazándola  cou  la  mirada 
í^uspiró: 

—  ¿De   verdá    me    querés,    Clota? 

Ella  lo  miró  fijamente,  dando  una  expresión 
severa  a  su  linda  caía  morocha  y,  lanzando  una 
sonora    carcajada,    dijo: 

— -¡Qué    cara    de    ternero    enfermo    que    tenes!... 

Palideció  el  gauchito;  honda  pena  anubló  su 
semblante,  y  entonces  ella,  acercándose,  le  echó 
los  brazos  al  cuello  y  le  dio  un  beso  mordiéndole 
el   labio   hasta   hacer   brotar  la   sangre... 


UN   DESHONESTO 


Hacía  calor,  sentí  sed  y  me  introduje  en  eJ  pri- 
mer bar  que  se  ofreció  a   mi  paso. 

Era  aquello   una  cueva  larga,   estrecha,  obscura. 

En  los  muros  laterales,  encerrados  en  marcos 
de  color  terroso  parecían  dormitar  Thiers  y  Gam- 
betta,  Grevy  y  Carnot,  con  los  rostros  maculados 
por  la  indecencia  de  las  moscas.  Al  fondo,  remando 
sobre  la  anaquelería  indigente  que  se  encontraba 
detrás  del  mostrador,  un  espejo  oval  lucía  sü 
luna  turbia   protegida   por   un   tul   amarillo. 

Me  senté,  pedí  un  chopp,  y  mientras  bebía 
el   inmundo    brebaje,    observaba   el    recinto. 

En  el  fondo,  cerca  del  despacho,  estaba  sentado 
un  parroquiano.  Aparentaba  más,*  de  cuarenta 
años;  la  vestimenta,  trabajada;  la  barba,  canosa 
y  sin  aseo;  el  rostro,  con  residuos  de  inteligencia 
ocracio  y  demacrado. 

Tenía  por  delante  una  copa  de  licor  casi  in- 
tacta, y  entre  sus  dedos  enflaquecidos,  azulados, 
sostenía  en  alto  un  periódico.  Simulaba  leer. 
La  mirada,  turbia  y  vaga,  parecía  un  riacho  he- 
lado. 

Aquel  hombre  me  atrajo,  quizá  por  su  visible 
tristeza,    quizá    por    su    evidente    penuria     moral. 
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No    recuerdo    con    qué    pretexto    entablamos     con 
versación 

Hablamos,  es  decir,  ól  habló,  contándome  su 
historia.  En  la  incoherencia  del  relato,  en  el  ilo- 
gisrno  de  algunos  episodios,  en  la  inverosimili- 
tud  de  ciertos  hechos,  advertí  que  mentía,  que 
mentía  a  cada  instante,  con  la  obstinación  de  un 
maniático,  con  la  indisciplina  mental  de  un  beodo. 
Pero,  en  realidad,  no  mentía:  inventaba  para  ex- 
plicar con  dolorosa  sinceridad,  las  tribulaciones, 
las  caídas  y  la  bancarrota  de  su  ser  moral. 

Más  o  menos  suprimidas  las  digresiones,  me 
dijo    lo    siguiente: 

- — Yo  era  huérfano  y  disponía  de  una  fortunita 
Era  débil,  necesitaba  un  apoyo,  im  sostén.  Hallé 
una  mujer  q\ie  me  gustó;  ella  gustó  de  mí:  nos 
casamos.  Modestos  y  económicos  los  dos,  vivía- 
mos muy  bien  con  la  escasa  renta  de  mis  bienes. 
A  seguir  siempre  así  hubiéramos  sido  felices.  Pero 
los  parientes  de  mi  mujer,  que  eran  ricos,  comer- 
ciantes, se  indignaron  de  que  yo,  siendo  joven  y 
fuerte,  dejase  transcurrir  los  meses  y  los  años 
sin  otra  ocupación  que  cuidar  mi  jardín,  vigilar 
las  aves,  jugar  con  los  chicos  y  leer  los  folletines 
de  los  diarios  Al  fin  llegaron  a  convencernos — 
a  mi  esposa  primero,  a  mí  después, — que  aquella 
existencia  era  indecorosa,  que  debía  trabajar 
en     algo. 

« Debo  advertir  que  yx)  no  era  haragán,  no; 
no  era  haragán;  pero  era  un  inútil,  sin  iniciativa, 
sin  energías  sin  voluntad.  Esa  es  la  palabra,  sin 
voluntad. 

»Así  se  lo  expliqué  a  mi  esposa,  agregando  que 
me  parecía  cosa  temeraria  aventurar  nuestro  bien- 
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estar;  pero  ella  me  convenció  de  lo  contrario, 
diciéndome  que  sus  parientes  encontraban'*  des- 
honesto mi  modo  de  vivir,  y  que  debían  tener 
razón,    siendo    personas    serias, 

« Me  decidí.  Realicé  mi  capitalito  y  fui  a  pedir 
consejos  a  mis  avisados  parientes.  El  más  com- 
petente de  entre  ellos — el  más  rico, — se  expresó 
ÚQ  este  modo: 

— La  ciencia  del  comercio  puede  concretarse 
en  cinco  preceptos:  1  o  No  tener  ningún  vicio 
ostensible;  2  o  No  dejarse  engañar  por  el  ven- 
dedor; 3  o  Engañar  siempre  al  comprador;  4  o 
Pagar  derechos  de  aduana  solamente  por  la  ter- 
cera parte  de  las  mercaderías  importadas;  5  o 
Explotar  a  los  empleados  pagándoles  lo  minimum 
y    exigiéndoles    el    máximum    de    trabajo    posible. 

<<  Más  sencillo  no  podía  ser.  Pero  yo  era  deci- 
didamente muy  bruto.  Creí  en  la  sinceridad  y 
en  la  honestidad  comercial  de  los  vendedores, 
no  supe  engañar  al  cliente;  me  repugnó  el  con- 
trabando, pagué  con  largueza  a  mis  empleados 
y  .  .  .     ¡claro  ! .  .  .     me    fundí. 

«¡Me  fundí!...  Mis  parientes  le  dijeron  a  mi 
esposa: 

— ¡Es    natural  !    No    sirve    para    nada. 

« Y  efectivamente,  yo  ya  no  servía  para  nada 
La  miseria  invadió  mi  casa;  las  deudas  me  es- 
trangularon. En  esa  situación,  los  honorables  pa- 
rientes vinieron  a  mi  auxilio:  Recogieron  a  mi  mu- 
jer y  a  mis  hijos.  Fueron  buenos,  no  hay  que  ne- 
garlo. Mi  mujer  zurce  los  calcetines  del  marido, 
arregla  los  vestidos  de  su  esposa,  cuida  de  los  chi- 
cos, vigila  la  servidumbre  Mis  hijos...  a  mis 
hijos  se  les  cuida  para  utilizarlos   más  tarde,  con- 
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forme    al    quinto   precepto   del   éxito   comercial. 

Dolorido,    preguntóle: 

—¿Y    usted? 

— ¿Yo? — respondió  amargamente. — Yo  soy  un 
inútil 

Bebió  de  un  sorbo  la  copa  de  licor  y  mirán- 
dome con  ojos  vidriosos,  con  una  mirada  opaca 
de    agonizante,    agregó: 

— ¿Cree  usted  que  si  yo  fuera  algo,  si  hubiera 
en  mí  un  resto  de  voluntad,  si  no  me  sintiera  una 
pulpa  muerta,  habría  aceptado'  la  sangrienta 
caridad  de  mis  verdugos  !  .  .  .  ¡  Yo  soy  un  des- 
honesto !  .  .  » 

Al  decir  esto,  sus  ojos  brillaron  con  rojos  res- 
plandores de  fiera  cautiva;  y  luego,  agobiado  por 
el  esfuerzo,   dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho... 

Viejo  conocedor  de  miseria,  aproveché  su  ensi- 
mismamiento para  alejarme,  que  colmadas  de 
tristezas    propias    hállanse    mis    alforjas 


UN    CUENTO 


—  -Don   Eulalio,   cuento   un.  cueiilu. 

— ¿Para  qué?...  Ya  tiiitos  los  c[ue  yo  sé.  los 
he    contao.    La    bolsa    está    vacida. 

— Invente.  No  es  pa  ofenderlo,  pero  siempre 
me  ha  parecido  que  la  mita  de  sus  rilaciones  son 
cosas  que  nunca  jueron,  porque  por  muchos  años 
que  lleve  en  las  maletas  y  muchas  cosas  que  haiga 
visto  y  óido,  me  parece  a  mí  qu'en  ninguna  ca- 
beza 'e  cristiano  se  pueda  apilai'  tanta  historia. 

—  ¿Te    parece    a    vos? 

— Me  parece  que  la  calavera  es  un  corral  chi- 
quito en  el  que,  ni  apeñuscadas,  caben  tantas 
ovejas. 

— ¡Potranco  mamón  !  .  .  No  te  has  dao  cuenta 
de  que  la  cabeza  de  una  persona  no  es  un  corral, 
como  vos  decís,  sino  un  potrero.  Allí  se  crían, 
engordan  y  paren  las  ideas.  ÍJnas  se  van  mu- 
riendo y  se  las  sepulta:  son  los  recuerdos,  como 
quien  dice  lo$  dijuntos.  En  los  sesos  pasa  lo  mes- 
rao  qu'en  la  tierra:  arriba  caben  pocos,  abajo  no 
s'enllena  nunca. 

— Y  los  recuerdos  retoñan. 

— Como   l'albaca.  .  . 

— Arranque    un     gajo,      viejo,      pa     perfumarnos 
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esta  noche  qu'está  más  desabrida  que  asao  de 
paleta  .  .  . 

— Ya    dije:    son    cuentas    del    mesmo    rosario. 

— No  importa:  el  rosario  no  aburre  cuando 
tienen  habilidá  los  dedos  p'acortar  los  padre- 
nuestros .  .  . 

— Contaró  entonces  .  .  .  Pueda  ser  qu' escarbando 
en   la    memoria    encuentre    un    grano    olvidao. 

— ¿Quiere  un  trago  'e  giniebra  pa  facilitar  el 
trabajo? 

— Alcance.  Siempre  s' escarba  mejor  la  tierra 
ricien    mojada...    ¡Es    juerte    esta    giniebra! 

— Marca    Chancho. 

— Como  chancho  se  queda,  dejuro,  el  que  se 
zambulla    hasta    el    fondo    el    porrón .  .  . 

— Pero    usté   es    nadador  .  .  . 

—  ¡Como  nutria  !  .  .  .  En  una  ocasión  m'echaron 
en  un  bocoy  de  caña  y  quedó  boyando  tres  días  .  .  . 

— ¿Y    al    cuarto    día? 

— Hice    pie;    se    había    secao    el    bocoy. 

— ¡Usté  es  capaz  de  secar  el  Río  de  la  Plata!.. 

— ¡Eso  no,  m'hijito  ! .  .  .  Si  juese  de  caña  u 
de  giniebra,  no  digo;  pero,  el  agua  me  hace  mal .  .  . 
Pucha,  si  por  una  casualidá  llego  a  tomar  un  trago 
de  agua,  me  corcovea  en  las  tripas  y  p'asujetarlo 
tengo  que  hacerlo  ginetear  por  un  ginebrón  mar- 
ca..  . 

— ¿Chancho?  . .  . 

— Cualquiera  que  tenga  garrones  juertes . .  . 
Alcanza    el    porrón ... 

— ¿Tragó    agua? 

— No;  pero  al  mentarla  nomáa  Re  me  ladea 
ei    recao. 

— Bueno   y    ¿va   largar? 
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— ¡Espérate!...  ¿Vos  no  sabes  que  a  parejero 
viejo  hay  que  calentarlo  en  partidas  pa  desen- 
tumirle las  tabas?...  ¡Qué  vas  a  saber!...  Los 
muchachos  de  aura  parece  que  nacieran  casaos, 
con  suegra  y  todo  y  son  más  inorantes  que  un 
dotor  de  la  ciudá .  .  .  Allá  en  el  tiempo  de  antes, 
cuando  yo  encomenzaba  a  echar  los  cormillos  . .  . 
;Che  vos,  Atañasio,  vos  te  debes  di  acordar? 
— ¡Hum! 

— Vos  debes  ser  del  año...  ¿De  qué  año  sos 
vos? 

— ¡Hum!...    No...     mi...     a...     «cuerdo... 
— I  Dejuro!   Es    negro    Atañasio:    los    negros    son 
igual    que   los    yatays;    como    nadie   los    planta     no 
pueden    saber    cuándo    nacieron    ni    cuántos    años 
tienen. 

— ¿Nunca  contastes  los  años  que  tenes? 
— Hum  .  .  .    Nunca    no    conté,    no  . .  . 
— ¡Correntino     bagual  !  .  .  . 

— ¿Por  qué?...  Los  años  que  uno  ha  vivido 
y  las  deudas  que  ha  hecho,  nunca  se  deben  contar. 
¿Pa  qué? . .  .  Contándolos,  ni  los  años  ni  las  deu 
das    se    borran  .  .  . 

— ¿Y  usté,   don  Eulalio  nunca  cuenta  sus  años? 
— ¿Pa     qué?...    Ni    siquiera     he     contao     nunca 
la  plata  que  siempre  se  jué  de  mi  bolsillo  al  cajón 
del    pulpero. 

— ¿Y    las    deudas?... 

— Avisa!...    ¿Qué   paisano   es   capaz   de   contar 
las    estrellas?  . .  . 
— ¿Tiene    muchas? 

— ¡Como   mucho  ! .  .  .    Si  cada  una  juese   un   no- 
villo,   no    caberían    en    los    campos    que    supieron 
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tener  los  Anchorenas  .  .  .  ;  Alcanza  el  porrón  !  .  .  . 
Se    apagó    el   candil  ! .  .  . 

— ¿Y   el    cuento? 

— ¿Qué    cuento? 

— El  que  iba  a   contar. 

— No  lo  conté  pero  lo  hice.  Toma  ei  porrón; 
esta  noche  v'hacer  frío;  lo  enllenás  de  agua  ca- 
liente y  se  lo  pones  a  tu  mujer  en  los  pieses .  .  . 
Asina    puede    que    te    deje    dormir    tranquilo  ! .  . 


POR  CULPA  DE  LA  FRANQUEZA 


Era  la  trastienda  de  la  pulpería  una  amplia 
habitación  con  los  muros  bordeados  hasta  el  te- 
cho por  estiba  de  pipas  y  cuarterolas,  barricas 
de   yerba   y   sacos   de    harina,   fariña   y   galleta. 

En  medio  había  una  larga  mesa  de  pino  blanco 
y,  a  su  contorno,  supliendo  sillas,  cuatro  bancos 
sin  respaldos.  Una  lámpara  a  kerosene,  con  el 
tubo  ennegrecido  y  descabezado,  echaba  dis- 
creta claridad  sobre  la  jerga  atrigada,  que  ser- 
vía de  carpeta.  Una  botella  de  caña,  seis  vasos, 
un  plato  sopero  y  un  mazo  de  naipes  sin  abrir, 
esperaban  a  la  habitual  concurrencia  de  i  a  ter 
tulia    del     almacén. 

Esta  estaba  constituida  por  el  pulpero,  Don  Beni- 
to,— ^jugador  famoso  delante  del  Señor, — y  cuatro 
o  cinco  hacendados  del  contorno,  que  yendo  a 
pretexto  de  recibir  su  correspondencias,  — porque 
la  Pulpería  del  Abra  era  a  la  vez  posra  de  dili- 
gencias y  oficina  de  correos, — quedaban  a  cenar 
y  luego  a  « meterle  al  monte »,  hasta  que  ei  día 
dijera    «  basta  >>, 

Y  la  reunión  de  aquella  noche  era  excepcio- 
nal, pues  a  los  « piernas  >>  habituales,  se  habían 
reunido  tres  mocitos  «cajetillas  bien  empilchados  », 
que    venían    de    Paraná    y    habían    tenido    que    ha- 
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cer  noche  en  el  Abra,  a  causa  de  un  « peludo  di- 
fícil de  cavar »,  encontrado  en  el  camino  por  la 
diligencia    del    rengo    Demetrio. 

Convidados  para  el  « trimifuquen»,  discreta- 
mente, don  Bonifacio,  viejo  cachafaz  que  decía: 
«Todo  )o  que  deT)o  lo  he  ganado  en  el  juego» 
- — y  no  filosofaba  mal; — do?  de  los  fo-asteroc 
mir.iron  al  tercero,  el  mas  joven,  una  personita 
que  parecía  no  ser  nada,  pero  que  p.? recia  ser 
más  qr  e  ellos,  por  tener  más  dinero.  El  asintió. 
Se  sentaron.  Don  Bonifacio  tomó  la  banca. 
— Dos  diez  pa  principio...  ¿Es  poco?.,.  Pri- 
mero  se  enciende  el  juego  con  charamusca;  dis- 
pués-  s'echan    los    ñandubayses  .  .  . 

— Poca  pulpa,  pa  tanto  hambriento,— objetó 
uno  de  los  presentes;  y  el  viejo,  revolviendo  el 
naipe,     respondió: 

— No  te  apuréis,  muchacho;  es  el  churrasco 
p'abrir  Tapetito;  en  dispués  vendrán  los  costi- 
llares. ¿Qué  le  parece  don? — agregó  dirigiéndose 
al    forastero. 

—  Me   parece   que   el    churrasco   es   ruin. 
Y    como    en    ese    momento    el    viejo    había    dado 
V  uelta     un     tres     y     un     siete: 
— Copo    al    siete, — dijo. 

— Me  doy  güelta  por  el  siete,.,  y  con  luucho 
cuidao,  porque  le  tomo  mal  olor  al  apunte».. 
Sota...  Un  cuatro  bagual...  ¿De  qu'es  su  siete? 
¿De  oro?...  Aquí  viene  un  martillo...  Y  pinta 
ray^a  corrida ...  ¡Si  se  rumpe  la  achura  !  .  .  .  ¡Se 
le   rompió   aparcero!...    ¡El   tres   de   copas!... 

— Está  bien, — respondió  sereno  el  mozo  y  puso 
los  siete  pesos  de  la  apuesta.  Don  Bonifacio  si- 
guió   mezclando    las    caitas. 
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— ¿Vido,  don?  ...  Si  agrandó  la  nidada.  Est'es 
churrasco  'e  bofe:  cuanti  más  se  cocina  más  s'in- 
fia.   ^ 

— Pero   al  cortarlo  se  güelve  nada. 

— ¿Y  quién  lo  corta?...  Un  sais  y  un  rey.  ¿A 
cual  le  meten? .  .  .    Meta  no  más  sin  miedo,  don  .  .  . 

— Copo    al    rey  .  .  . 

— ¡Claro  !  Siendo  'e  la  ciudá  le  pagan  al  ray  !  .  . 
Pero  en  tiempo  'el  durazno,  me  .  .  .  rio  'e  la  pera, 
y  en  pais  de  república  los  reyes  no  dentran  ni 
place,  siquiera...  Vea.  .  Una,  dos,  tres  .  abajo 
este  cinco,  el  sais.  .  ¡Ahí  está  el  sais!  .  S'hi- 
cieron   ochenta.    Va   creciendo   el   arroyo. 

Durante  una  hora  la  partida  continuó,  siendo 
constantes  perdedores  los  tres  forasteros.  A  laa 
tres  de  la  madrugada  se  hizo  un  alto  para  comer 
el  puchero  de  gallina  que  había  hecho  preparar 
el   dueño   de   casa. 

En  el  intervalo,  don  Bonifacio  contó  la  ga- 
nancia.   Había    ochocientos    noventa    pesos. 

— Ochenta  y  nueve  pa  las  velas, — dijo  don  Be- 
nito;   y   apartó   la   suma. 

— Y  cuatrocientos  pa  mi, — dijo  un  señor  hosco 
y  barbudo  que  todo  el  tiempo  se  lo  había  pasado 
mirando    jugar    y    bebiendo    caña. 

— Güeñas  cuentas,  güenos  amigos, — habló  el 
tallador    distribuyendo    el    dinero. 

Y  entonces  el  joven  forastero,  que  no  pareeía 
afectado    por    la    pérdida,    preguntó: 

— ¿No  tienen  miedo  de  que  la  autoridad  los 
sorprenda? 

El  viejo  se  echó  a  reir. 

— ¡Que  vamo  tener  miedo  !  .  .  .  L'autoridá  e 
güeña ...    El    señor — y    designó    al    hombre    de   1 
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pera  negra, — es  el  comisario  y  nos  deja  di  ver- 
tirnos . .  . 

— ¡Ah  !   Usted    es    el    comisario    de    la    sección? 

— ¡Ya  lo  creo,  qu'es  el  comisario  ! — respondió 
don   Bonifacio;   y  el  otro,   altivo: 

— 'Soy    el    comisario,  soy..,    ¿Qvié    le    duele?... 

— ¿Usted    es    el    comisario? 

— ¡Claro  qu'es  el  comisario  !- -intervino  con  vio- 
lencia el  viejo. — ¿Y  si  no  juese  el  comisario,  iba 
a  cobrar  la  coima?...  ¿Y  usté  quién  es,  pa  pri- 
guntar    como    maistro?  .  .  . 

— Soy  el  nuevo  jefe  político, — respondió  tran- 
quilamente   el   joven. 

Y  don  Bonifacio,  empalideciendo  súbitamente 
se  echó  al  buche  un  trago  de  caña  y  exclamó  hi- 
pando: 

— ¡Aura  si  que  la.  .  embarré!,..  ¡Metete  a 
ensillar   ajeno   sin    averiguar  la  marca!.. 


LA  LIBERTAD   DEL  CIMARR'ÓN 


Floro  Niz  regresaba  a  su  ranchito  en  la  tibie- 
<lad     adorable     de     un     sereno     crepúsculo     otoñal. 

Su  ranchito  de  paja  y  totora,  semioculto  entre 
un  grupo  de  talas  espinosos,  a  orillas  de  un  plá- 
cido arroyuelo,  ostentaba  al  frente  un  gran  ceibo 
que  en  las  primaveras  tendían  sobre  la  puerte- 
cita    de    entrada,    regio    cortinado    escarlata. 

Era  un  nido  agreste,  digna  morada  de  Floro 
Niz,  el  gauchito  trovero,  calandria  humana  que 
iba  de  pago  en  pago  y  de  rancho  en  rancho  des- 
granando   las    notas    sentimentales    de    sus  cantos. 

Mientras  él  afectaba  sus  giras  triunfales  de 
rapsoda  ablandando  hasta  los  pechos  de  peder- 
nal con  las  lágrimas  cálidas  de  sus  canciones, 
cuidaba  el  nido  Bebé,  su  linda  compañera,  de 
piel  de  bronce,  de  cabellera  negro-azulada  como 
el  plumaje  del  morajú,  de  ojos  más  oscuros  que 
el  fondo  de  una  cachimba,  de  labios  que  pare- 
cían teñidos  con  la  sangre  del  fruto  del  ñanga- 
piré,  de  dientes  menudos  y  blancos  como  el  ná- 
car  de   las  escamas   de  las   mojarras. 

Era  Bebé  una  estatuita  tallada  en  cerno  de 
coronilla;  y  su  alma  era  buena  como  la  torcaz, 
sensible    como   la   caicobé,   y   al    mismo   tiempo   al- 
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tiva   como   el   cardenal   de   la  selva   y   el   chajá   de 
los    esteros. 

Era  tan  buena  que  hasta  los  yuyos  la  querían: 
alrededor  de  la  casita,  el  trébol  y  la  gramilla  se 
emulaban  en  formar  una  mullida  alfombra  y  se 
estremecían  de  gozo  cuando  al  alba,  los  piece- 
citos  desnudos  de  la  morocha,  más  que  hollarlos, 
les  producían  la  voluptuosa  sensación  de  una 
caricia .  .  . 

Era    en    un    encantador    atardecer    de    otoño.    Al 
descender    del    caballo,    Floro    fué    recibido    en    los 
brazos  de  su  amada,  quien  lo  besó  frenéticamente 
en   la   boca   y   en   los   ojos. 
-   — ¿Te   jué    bien,    mi    pajarito? 

— Me  jué   lindo,    mi   chingóla... 

Penetraron  en  el  rancho.  El  puso  sobre  la  mesa 
sus   maletas   y   empezó   a   vaciarlas. 

— Mira,  prenda:  te  truje  este  corte  'e  vestido..  . 
Te   gusta? .  .  . 

— ¡Es  precioso  ! .  .  .  ¿Sabes  lo  que  parece?.  .  . 
Las  flores  del  camalote  reflejadas  en  la  laguna..  . 
¡Qué    lindo  ! .  .  .    ¡Dame    un    beso,    pajarito  ! 

— Toma. 

— ¡Dame    otro  ! . .  . 

— Toma  .  .  . 

— ¡Dame    un    montón   tuitos   juntos  I 

— ¡Estás    pedigüeña  ! 

— Dejuro.  .  .  ¡hace  más  de  un  mes  que  no  como 
almibara  ! .  .  . 

— Chupa,    que    tuito    el    camuatí    es^^tuyo  .  .  . 

— Contame    cómo   te   jué. 

— Lindazo.  .  .  Mejor  que  nunca.  Fijate  que  ano- 
che, cuando  estaba  cantando  en  la  pulpería  de 
Fernández   aquel  ^stilo   que  a  vos  te  gusta  tanto: 
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«Será  muy  linda  la  Uropa, — será  muy  sabia  su 
gente»'...  un  paisano  viejo,  con  los  ojos  llenitos 
de  agua,  se  abrió  cancha  entre  el  genterío  pa  ve- 
nir a'  abrazarme,  tuvo  la  disgracia  de  darle  un 
pisotón  al  sargento,  y  el  sargento  le  acomodó  un 
mangazo  por  la  cabeza  y  lo  largó  contra  el  suelo. 
• — ¡Qué    bruto  ! .  .  . 

Eso    mismo    dije    yo    y   le   sumí   la   daga   en   la 

panza    del    indino. 

— ¡Ay,    Floro,    lo    que    has    hecho  !  .  .  . 
— Una     güeña     asión. 
— ¡Pero   te    van   a   prender  ! 

— ¿Por  qué?  Yo  no  tengo  delito.  ¡Sería  güeno 
que  lo  metiesen  en  la  cárcel  a  quien  apuñalea 
un  perro  que  lo  agarra  a  tarascones  a  un  pobre 
viejo  ! .  .  .    ¿Hice     mal? .  .  . 

— ¡Hiciste  bien  ! — exclamó  ella  colgándose  del 
cuello. — ¡Dame    un    beso  !  .  .  . 

— ¡Toma  tuitos  los  que  quieras,  mi  Bebe  que- 
rida ! . .  .  Pa  vos,  mi  boca  es  un  manantial  de 
besos    y   no   tengas    miedo   de   que   se   agote  . .  . 

En  ese  momento,  y  como  asociándose  al  ban- 
quete amoroso,  un  « cimarrón »,  encerrado  en 
pequeñísima  jaula,  rompió  en  un  redoble  orgu- 
loso. 

— ¡Mi  Chichi  ! — exclamó  conmovido  el  trova- 
dor.— Traemeló,  prenda...  Tanto  te  quiero  a 
vos  que  me  olvidó  del  pajarito  a  quien  quiero 
tanto  ! . .  . 

La  cena  iniciada  alegremente  fue  interrumpida 
por  la  llegada  bulliciosa  de  la  policía . .  . 

Con  cuatro  años  de  cárcel  tuvo  que  pagar  Floro 
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su  noble  gesto  de  justiciero,  Al  regreso  encontró 
que  todo  estaba  igual:  el  nido,  los  claveles  del 
aire  que  vivían  en  los  talas  y  los  fraganciosos  cla- 
veles que  Bebé  cuidaba  con  esmero  en  los  ties- 
tos,   bajo    el    alero    del    rancho. 

Todo  estaba  igual,  hasta  Bebé,  idéntica  en  su 
cariño,  aunque  algo  ofendida  la  tersura  del  ros- 
tro y  el  brillo  de  los  ojos,  por  tanto  sufrir  y  tanto 
llorar. 

Todo  estaba  igual;  el  cimarroncito,  dorado  como 
una  pepita  de  oro,  rompió  a  cantar,  más  armo- 
nioso y  sentido,  cual  si  en  la  ausencia  del  buen 
amo  se  hubiese  empeñado  en  perfeccionar  su 
arte. 

— ¡Mi  pobrecito  amigcj  !  — exclamó  el  trovador, 
sacando  de  la  jaula  diminuta  a  su  émulo.  Lo 
besó  en  la  cabecita,  en  los  ojos  inteligentes,  en 
el  piquito  sonoro,  y  lue^o.  abriendo  la  mano  ex- 
clamó: 

— ¡Ándate,  queridito,  ándate!...  Yo  he  pro- 
bado la  cárcel  con  menos  delito  que  tú,  y  las  amar- 
guras sufridas  me  hacen  comprender  las  tuyas  !  ! .  . 
Ándate,  pajarito  querido  !  ¡Ándate,  recupera  tu 
libertad  ! .  .  . 


DE  CUERO  CRUDO 


Tarde  de  otoño,  cielo  gris,  ambiente  tibio,  fina, 
intermitente    garúa. 

La  peonada,  sin  trabajo,  está  reunida  en  el 
galpón.  Cuatro,  rodeando  un  cajón  que  tiene 
por  carpeta  una  jerga,  juegan  al  «solo»,  por  fós- 
oros. 

El  chico  Terutero  ceba  y  acarrea  incansable- 
mente   el   amargo. 

En  otro  grupo,  el  viejo  Serafín,  Santurio  y 
dos  o  tres  peones  más,  iniciando  cada  uno  rela- 
tos que  morían  al  nacer  porque  no  interesaban 
a     nadie. 

— Con  este  tiempo  malo, — dijo  el  viejo — m'está 
doliendo  la  «estilla»  izquierda...  Me  la  que- 
braron de  un  balazo  cuando  la  regolución  del 
finao    López    Jordán    y  •  .  • 

Uno    interrumpió: 

— i  Ya  lo  sabemo  !  .  .  .    ¡Puchero  recocido,    ese  !  .  . 

Calló  el  viejo,  cohibido,  y  Paulino  intentó  me- 
ter   baza: 

— Ayer  vide  en  la  pulpería  del  gallego  Rodrí- 
guez un  poncho  atrigao,  medio  parecido  al  cj[ue 
lleva  el  comesario,  y  m'estoy  tentado  de  comprar- 
lo. .  .  ¿A  que  no  saben  con  cuánto  se  apunta  el 
gallego? ...    Se  deja  cáir  con. .  . 
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— ¿Y  a  los  otros  qué  se  los  importa,  si  no  los 
vamo   a   tapar  con  él? — sofrenó   Federico. 

Algo  alejado  del  grupo,  Juan  José  tocaba  un 
estilo   en  la  guitarra. 

La  mujer  que  a  mí  me  quiera 
Ha   de   ser   con   condición .  .  . 

— La  mujer  que  a  vos  te  quiera, — interrumpió 
Santurio, — ha    de    ser   loca    de   remate. 

— Ha  de  encontrarse  cansada  de  andar  con  el 
freno  en  la  mano  sin  encontrar  un  mancarrón 
qu'enfrenar.  .  . 

— Vieja,   flaca   y    desdentada... 

— Y    negra  .  .  .    noche    l'espera  ! .  ,  . 

Juan   José,   impasible,    continuó   su   canto: 

A    la    china    más    bonita 
del    pago    del    Abrojal, 
le  puse  ayer  con  mis  labios 
un    amoroso    bozal .  .  . 

— Miente  . .  .  nao  ...  no  vino  tuavía  . .  .  — dijo 
maliciosamente    el    viejo    Serafín. 

Juan  José,  amoscado,  apoyó  la  guitarra  en  el 
muslo,  y  encarándose  con  los  del  grupo,  inte- 
rrogó: 

— ¿Pa  qué  ráir? .  .  .  Unos  porque  entuavía  no 
han  emplumao,  y  otros  porque  ya  de  viejos  se 
les  cáin  las  plumas,  coligen  que  yo  no  he  de  en- 
contrar árbol  ande  rascarme . .  .  Pues  güeno:  se- 
pan   que    me   via' casar. 

— De  los  pelos . .  .  del  chancho  no  se  hacen 
más    que    cepillos, — replicó    Federico. 

Juan    José    sofrenó    un    impulso    de    acometer 
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con    frase    ruda,    y    cambiando    de    ritmo    entonó 
una    vidalita: 

Ayer  me  dijiste: 

Vidalita, 
¡Todo    concluyó  ! 
Desde     hoy     no     existe 

Vidalita, 
¡Nada  entre  los   dos  !  . .  . 
Pero   te   ha  engañado. 

Vidalita, 
Tu   hábito  falaz: 
Beso    que   yo   he   dado 

Vidalita, 
¡  No   se   borra   más  ! .  .  . 

— Eso   está  lindo, — dijo   don   Serafín. 

— Siendo  verdá  es  lindo,  siendo  mentira  es  gozo, 
— completó    Santurio. 

— Lo  lindo  siempre  es  mentira — replicó  Fe- 
derico. 

— Y  como  la  mentira  siempre  es  fiera, — razonó 
el  viejo, — viene  a  cáir  que  lo  lindo  es  fiero... 
¡Sos     animal  ! .  .  . 

Federico  sonrió  con  indulgencia  y  dirigiéndose 
a   Juan   José: 

— ¿Y    con    quién    te    pensás    casar,    hermano?.., 

— Con    Luisa, — respondió   serenamente   el    mozo. 

El    otro    rió: 

— ¿Con  mi  novia? 

— La    mesma. 

Con  voz  que  se  esforzaba  en  aparecer  tranr 
quila,     Federico    replicó: 

— Para    enebrar    esa    auja,    carecen    dos  sercus* 


70  Javier  de  Viana 

tancias:  una,  que  yo  te  la  dó;  otra,  qu'ella  te  quiera, 
y  dispuós  del  poco  caso  qu't'hizo  ayer  abrazán- 
dome en  tu  presencia  debes  estar  albertido . .  . 

— Sos  vos,  quien  debía  estar  albertido,  si  co- 
nocieras más  mejor  las  arterías  de  las  mujeres. 
Que  te  prefiera  para  marido,  aceto;  pero,  si  en- 
tuavía  no  l'estuviese  quemando  la  boca  la  marca 
de  mis  besos,  no  habría  hecho  eso,  que  no  es  más 
que  desimulo  pa  embobarte  mejor.  .  .  Y  la  prueba 
es  que  una  hora  dispués  se  me  vino  refregando 
como  perra  mimosa  y  me  ofreció  los  labios  .  .  . 

Intensamente  pálido,  fulgurantes  los  ojos,  Fe- 
derico   se    irguió,    interrogando    con    voz    trémula: 

— -¿Es   verdá,   eso,   hermano? 
^  Y   Juan    José,    solemne,    tendiendo   la    mano: 

— Es  verdá — respondió; — yo  no  miento  nunca, 
vos    lo    sabes. 

Federico  empalideció  más  todavía  y  dijo  amar- 
gamente: 

— Te     creo  .  .  .    ¡Guárdatela  !  .  .  . 

Entonces,  Juan  José  le  puso  la  mano  en  el 
hombro  y  exclamó  con  acento  de  fraternal  ter- 
nura: 

— ¡No,  hermano  !  .  .  .  Yo  la  he  redomoniao  y 
he  visto  que  no  hay  medio  de  sacarla  güeña.  Lo 
lo  que  t'he  contao,  te  lo  he  contao  como  hermano, 
pa  evitarte  una  rodada,  y  sabiendo  que  le  hablo 
a   un   hombre   de   cuero   crudo. 

— Gracias,  hermano, — respondió  simplemente  Fe- 
derico.   Y    le    tendió    la    mano. 


LA   RECAÍDA 


Don  Silvestre  era  un  cuarentón  fornido,  un  tanto 
obeso  y  de  rostro  constantemente  congestionado- 
Hijo  de  una  de  las  más  distinguidas  y  opulentas 
familias  entrerrianas,  cursó  sus  estudios  secunda- 
rios en  Concepción  del  Uruguay,  y  adquirió  luego 
su  título  de  ingeniero  en  la  Universidad  de  Bue- 
nos Aires. 

Joven,  rico,  lleno  de  prestigios,  abiertas  delante 
suyo  todas  las  puertas  y  expeditos  todos  los  ca- 
minos, su  vida  se  cristalizó  en  el  alfa  del  abe- 
cedario sentimental.  Amó  con  la  diáfana  since- 
ridad de  las  almas  simples  y  buenas,  y  fué, — como 
infaliblemente  corresponde  a  ese  caso, — víctima 
del  engaño  y  del  escarnio. 

No  buscó  desquite.  Era  sabiamente  prudente, 
como  todos  los  hombres  gordos.  Se  fué  a  la  es- 
tancia, renunciando  a  la  lucha  dentro  de  su  medio — 
le  echó  llave  y  cerrojo  al  corazón,  buscando  la 
felicidad  en  las  satisfacciones  del  sensualismo 
animal,  sin  ninguna  intervención  cerebral  ni  sen- 
timental. 

Buena  cocina,  buena  bodega,  el  mayor  con- 
fort posible;  y  en  aquella  vida  sedentaria,  des- 
preocupada, huérfana  de  ideales,  empezó  a  en- 
gordar.  Y    como    la    grasa    es    el    mejor    sedativo 
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para  los  nervios,  llegó  a  ser,  a  los  cuarenta  y  sie- 
te  años,   un   hombre   casi   completamente    '^eliz. 

Ninguna  preocupación  pecuniaria:  su  vasto  es- 
tablecimiento ganadero,  manejado  por  sus  ma- 
yordomos y  sus  capataces,  le  producía  una  renta 
que  dejaba  todos  los  años  un  superávit  en  su  pre- 
supuesto. 

Ninguna  ambición  política,  ni  social,  ni  in- 
telectual. Sentíase  completamente  feliz,  porque 
en  la  limitación  de  sus  aspiraciones,  le  era  dable 
satisfacer   todos   sus    caprichos. 

Su  alma,  un  tanto  femenina,  le  hizo  apasio- 
narse por  las  plantas,  los  pájaros,  los  perros  y 
los     gatos. 

Su  parque  de  eucaliptus  y  su  bosque  de  naran- 
jos, se  enriquecían  todos  los  años  con  centena- 
res de  ejemplares.  Sus  jardines  eran  inmensos. 
En  verano,  las  rosas  y  los  claveles  ardían  en  ra- 
mas rojas  por  todas  partes,  quemando  con  su 
aliento  amoroso  a  las  pálidas  camelias,  a  los  tí- 
midos lirios  y  a  los  congestionado  tulpanes;  mien- 
tras en  amplias  pajareras,  con  sus  finos  muros 
de  alambre  tapizados  con  madreselvas,  jazmines 
y  gladiolas,  vibraban  en  sones  doscordantes,  cual 
de  una  orquesta  de  locos,  los  cantos  del  sabia 
y  la  calandria,  el  cardenal  y  mirlo,  el  chingólo  y 
el  jilguero,  el  suave  canario  y  la  melancólica  viu- 
dita. 

Muy  rara  vez,  y  sólo  por  compromiso,  y  siempre 
a  disgusto,  abandonaba  su  casa,  que  era  cueva 
y  nido  a  la  vez,  digna  de  él,  que  gustaba  clasi- 
ficarse como  ave  troglodita. 

Y  le  llegó  uno  de  esos  sacrificios.  Se  casaba 
Berta,   su    ahijada,   único  vastago   de   su  amigo  el 
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doctor  Castillendo,  hacendado  vecino,  y  otro 
misántropo  como  él,  quien  habia  exigido  al  no- 
vio, un  abogadito  porteño,  que  la  boda  se  cele- 
brase en  la  estancia,  con  la  prodigalidad  de  un  gran 
señor  gaucho,  pero  sin  maneas  de  etiqueta  corte- 
sana. 

Silvestre  tuvo  que  ir;  y  fué  resignado  a  aburrir- 
se durante  dos  o  tres  días. 

— No  será  tanto,  patrón, — observó  el  capataz; — 
en  la  estancia  del  doctor  siempre  hay,  pa'esta 
época,  señoras  y  muchachas  de  la  capital,  que 
le   harán  pasar  lindamente   el  tiempo. 

— Ese  es  el  tropiezo.  He  perdido  el  hábito  de 
los  salones  y  tú  no  te  imaginas  cómo  resulta  pe- 
noso tener  que  sonreír  y  tratar  de  ser  espiritual 
cuando  las  mujeres  con  quienes  hablamos  nos 
son  del  todo  indiferentes  y  cuando  estamos  echan- 
do de  menos  la  buena  siesta,  sobre  el  catre  pelado, 
en  el  silencio  de  la  estancia . .  . 

Dos  horas  después  de  haber  llegado  a  la  casa 
de  su  compadre,  Silvestre  sintióse  transformado. 
Parecía  que  le  huieran  sacado  de  encima  los 
veinte  años  de  vida  semianimal,  desierta  de  emo- 
ciones y  de  ideales,  transcurridos  desde  la  fecha 
de  su  desastre  amoroso.  En  un  repentino  rever- 
decimiento  de  todo  su  ser,  su  corazón  se  expandía 
en    mágica    florescencia. 

La  aurora  del  milagro  fué  la  pequeña  Lisa» 
sobrinita  del  doctor  Castillendo,  que  pasaba  las 
vacaciones  en  la  estancia.  Desde  el  primer  mo- 
mento le  atrajo  con  su  mirada  y  su  voz  acaricia- 
doras. 

— ¿Por   qué   está   usted   siempre   triste? — le   pre- 
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guntó,    fijándole    los    ojos    con    ternura,    mientras 
paseaba  del  brazo  por  el  parque. 

El     sonrió; 

— -Yo   no   estoy  triste;   es   que  no  soy  alegre. 

— ¿Escolástica?  . .  .  — musitó     ella. 

—  No;  franca  verdad.  Muchas  veces,  para  mu- 
chas personas,  se  presenta  un  estado  de  está- 
tica anímica  .  .  .  ¡perdón  por  el  pedantismo  ! .  . . 
— en  el  cual  no  hay  razón  para  estar  alegre  ni 
para    estar    triste;    se    es .  .  . 

— ¿Indiferente?  .  .  .    ¡Muchas     gracias  ! .  .  . 

Fingiendo  enojo,  bajó  la  cabeza  y  anduvo  un 
trecho  en  silencio,  marchando  lentamente,  levan- 
tando las  piedrecillas  del  camino  con  la  punta 
del  pie.  El,  presa  de  extraña  emoción,  no  ati- 
naba a  hablar.  Lisa  se  irguió  bruscamente.  Sus 
rubios  y  desordenados  cabellos  rozaron  el  rostro 
de  Silvestre  y  los  labios  incitantes  de  la  mucha- 
cha se  inmovilizaron  a  un  centímetro  de  sus 
propios    labios  .  .  . 

¡Oh,  aquel  beso  !  .  .  .  Y  luego  las  ininterrumpidas 
ternuras,  las  delicadas  atenciones,  las  atrevidas 
ostentaciones  de  su  encariñamiento,  trastornaron 
por  completo  al  pobre  solterón  que  se  vanaglo- 
riaba de  haber  cerrado  con  doble  llave  y  cerrojo 
la    puerta    del    amor. 

Esa  noche  fué  para  él  de  delicioso  insomnio. 
Sentía  el  cuerpo  y  el  alma  impregnados  del  per- 
fume de  Lisa  y  en  sus  labios  persistía  la  quemante 
sensación   del   primer   beso. 

— ¿Podría    ser?...    ¡Y    por    qué    no!... 

Y  al  amparo  de  esta  duda,  aureolada  de  espe- 
ranzas,   se    durmió    al   fin    en    un    dulce   sueño. 

A  pesar  de  las  pocas  horas  de  sueño,  las  ansias 
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de  volver  a  ver  a  Lisa  le  hicieron  despertar  rela- 
tivamente temprano.  Mientras  se  hacía  una  pro 
lija  y  coqueta  toilette,  monologaba: 

— Yo  tengo  cuarenta  y  siete  años;  ella  tiene 
veinte  ...  ¡Es  mucha  la  diferencia  ! . .  .  Bueno,  pero 
yo  de  mis  cuarenta  y  siete,  veinte  no  los  he  vi- 
vido, no  los  he  gastado,  de  modo ...  no  hay  duda 
que  ella  me  ama,  o  por  lo  menos,  que  simpatiza 
conmigo. 

Se  dirigió  al  jardín,  ganó  el  parque  y  echó  a 
andar,  a  andar,  tratando  de  enhebrar  ideas  que 
se  le  enredaban  a  cada  momento.  Varias  veces 
sacó  un  cigarrillo,  pero  al  ir  a  encenderlo,  lo  es- 
trujaba y  lo  arrojaba;  daba  por  seguro  volver  a 
besar  los  divinos  labios  de  Lisa  y  no  quería  ofen- 
derlos con  el  sabor  acre  del  tabaco. 
.  Anduvo  mucho  tiempo.  Al  fin,  fatigado,  re- 
gresó y  se  dejó  caer  sobre  un  banco  rústico,  junto 
a  un  bosquecillo  de  palmas  índicas.  De  inmediato 
le  sorprendió  una  charla  femenina  que  partía 
del  lado  opuesto  del  boscaje  y  reconoció  las  voces 
de    Berta    y    de    Lisa. 

— Eres  una  perversa, — decía  Berta. 

— ¿Por  qué? — argüía  Lisa. — Apostamos  a  que 
yo  era  capaz  de  enamorar  a  tu  viejo  solterón  de 
padrino,    y   lo    he    conseguido. 

— ¡Demasiado  ! .  .  .  Es  una  maldad  tuya,  por- 
que de  seguro  no  lo  quieres  y  dentro  de  un  par 
de    días    todo    abrá    concluido. 

Lisa   rió    alegremente. 

— ¿Dentro  de  un  par  de  días?...  ¡  No  !...  Desde 
anoche.   Hoy  tengo  que  consagrarme  a  Fernando... 

— ¡Te  repito  que  eres  una  perversa  ! 

— ¡Que  no  !...   Yo  le  he    proporcionado  a  don  Sil- 
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vestre  varias  horas  de  una  felicidad  que  nunca 
soñó...  Le  he  hecho  un  gran  servicio  y  debe  agra- 
decérmelo !... 

Don  Silvestre  no  pudo  soportar  más.  Muy  pá- 
lido, pero  sereno,  la  sonrisa  en  los  labios,  se  pre- 
sentó ante  las  jóvenes,  saludó  afablemente  y  dijo: 

—  Y  se  lo  agradezco,  señorita.  Me  ha  hecho 
usted,  en  efecto,  un  enorme  servicio,  demostrán- 
dome que  si  enamorarse  a  los  veinte  años  es  una 
tontería,  enamorarse  cuando  se  está  por  cumplir 
medio   siglo,    es    una   imbecilidad.    ¡Mil    gracias  !... 


EL  NEGRITO  DE  MELITÓN 


Era  en  el  Paraguay,  en  la  época  trágica  de  las 
revoluciones  y  los  motines  cuarteleros  que  tu- 
vieron sometido  al  noble  país  hermano  a  conti- 
nuos    sobresaltos     y     a     perpetuas     torturas. 

Gobernaba  a  la  sazón,  con  poderes  discrecio- 
nales, el  famoso  coronel  Fortunato  Jara,  encara- 
mado al  poder  por  un  audaz  golpe  de  mano  y 
convertido  en  dictador.  Dictador  de  la  peor  es- 
pecie, por  cuanto  no  lo  guiaba  otro  móvil  que  la 
satisfacción  de  los  apetitos  de  su  desenfrenado 
libertinaje. 

La  soldadesca,  alentada  por  el  ejemplo  de  los 
superiores  y  segara  de  la  impunidad,  cometía 
todo  género  de  violencias  y  de  atentados  contra 
la    propiedad     y    las     personas. 

Los  milicos  vivían  más  en  las  tabernas  y  la 
ranchería    del    suburbio    que    en    los    cuarteles. 

Ebrios  la  mayor  parte  del  día,  recorrían  las 
calles  de  la  ciudad,  gritando,  cantando,  promo- 
viendo   escándalos. 

No  había  peligro  de  reprimendas  ni  castigos: 
los  oficiales,  por  su  parte,  cuando  no  junto  con 
ellos,  cometían  idénticos  excesos,  explicables, — 
ya  que  de  ningún  modo  disculpables, — por  el 
estado    de    completa    anarquía    y    el    relajamiento 
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de  la  disciplina,  fomentados  en  primer  término 
por  el  jefe  supremo  con  su  conducta  sin  prece- 
dentes. 

Tan  lejos  estaba  a  su  ánimo  el  deseo  de  tomar 
medidas  moralizadoras  de  severa  represión,  que 
era  el  primero  en  reir  y  festejar  las  « travesuras  «^ 
de  sus  subalternos. 

— ¡Los  muchachos  también  tienen  derecho  a 
divertirse  ! . .  .  — decía    riendo. 

—  Y  nada  no  pueden  icir  los  otros, — conformaba 
algún  adulador. 

De  fijo  que  nada  podían  decir  «los  otros»;  pero 
no  por  faltarles  derecho  para  la  protesta,  sino^ 
porque,  bajo  el  régimen  del  terror,  la  más  ele- 
mental prudencia  aconsejaba  mascar  en  silencio 
el  amargo  del  agravio,  ahorrando  reclamaciones, 
cuyas  consecuencias  inevitables  serían  acentuar 
la   persecución   de   parte   de   los   forajidos. 

Los  mayores  delitos  pasaban  inadvertidos  por 
la  justicia;  y  eso  que  los  hubo  de  la  magnitud 
del    que    va    a   leerse. 

Melitón  Manzanares  era  un  chino  correntino,. 
petizo,  grueso,  fornido  y  de  ancha  cara  cobriza 
y   barbilampiña. 

No  hacía  mucho  que  había  caído  a  la  Asunción,, 
cuyas  continuas  revueltas  ofrecían  campo  pro- 
picio a  los  tipos  de  su  calaña,  y  también,  pro- 
bablemente por  andar  en  malas  relaciones  con 
las    autoridades    de    su    país. 

El  solía  decir,  con  una  sonrisa  que  ponía  de 
manifiesto    su    formidable    dentadura    de     yacarés 

— Las  autoridades  de  Caacatí  estaban  tan  en- 
camotadas conmigo  que  iá  mi  tinían  empala- 
gao  .  .  .    Siempre     andaba     detrás     mío     algún    sar- 
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gento  con  recao  del  comisario  pa  que  juese  a  yer- 
biar  con  él,  y  de  puro  fastidiao,  alcé  el  vuelo  pa 
estos   pagos  . .  . 

— Usté  es  mesmito  que  ió, — dijo  un  compin- 
che;— nada  no  apetesco  la  amista  de  los  polecías. 

Melitón,  que  había  sentado  plaza  en  las  mili- 
cias irregulares,  conjuntamente  con  otros  fora- 
jidos de  igual  ralea,  encontrábase  allí  como  pes- 
cado en  el  agua* 

Farras,  chupandinas,  jugarretas  y  amplia  li- 
bertad de  acción  en  la  holgazanería  cuartelera, 
constituían  el  ideal  de  un  sujeto  de  su  clase  y 
de  sus  hábitos. 

Sus  camaradas  lo  tenían  en  gran  estima  por  su 
constante  buen  humor,  su  parla  dicharachera,  su 
audacia   y   su   absoluta   carencia   de   escrúpulos. 

Admirando  esta  cualidad,  dijo  una  vez  en- 
tusiasmado   un    compinche: 

— Amigo  Melitón,  estómago  igualito  a  ñandú: 
¡hasta    vidrios    digiere  ! . .  . 

Sin  embargo  hubo  un  momento  en  que  empezó 
a    ponerse    meditativo    y    silencioso. 

Interrogado  por  las  causas  de  aquel  cambio  de 
carácter,    dijo: 

— La  verdá,  estoy  triste  porque  ha  venido  un 
antojo. 

—  Y  vaia  diciendo. 

— Velay:  mi  han  contao  que  en  este  país  no  hay 
diversión    más    linda    qu'el    velorio    de    un    negrito. 

— No  lo  engañaron,  no.  ¡Si  arman  unos  candom- 
bes  que   duran  días  y  qu'es  un  viva  la  patria  ! 

— Lo  malo  es  que  va  p'al  año  que  moro  aquí 
y  entuavía  no  ha  muerto  ningún  negrito. 

— Van    quedando    pocos. 
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Melitón  meditó  unos  segundos,  y  luego  pro- 
puso; 

— ¿Por    qué    no    matamo    uno? 
— ¡  No  sea   bárbaro,   compañero  !   Matar  un  cris- 
tiano   p'al    puro    gusto    'e    divertirse,   es    mucha  he- 
rejía. 

— ¿Y  quién  ha  dicho  que  los  negros  son  cristia- 
nos?. .  .  ¿No  saben  que  tienen  el  mate  muy  duro 
y  el  agua  bendita  nunca  les  dentra  a  los  sesos?  .  .  . 

Melitón  siguió  preocupado  con  la  idea  de  aque- 
lla  farra    original    y    magna. 

Una  vez,  a  eso  de  media  noche,  regresaba  al 
cuartel,  dando  bordadas,  apoyándose  con  fre- 
cuencia en  los  muros  de  las  casas  para  no  dar  de 
bruces  sobre  la  acera  y  recuperar  un  tanto  el 
equilibrio  y  la  fuerza  de  sus  piernas  ablandadas 
y    descoyuntadas    por    el    alcohol. 

En  uno  de  esos  ziszaes  fué  a  dar  contra  un  por- 
tal, a  cuyo  pié  vio  un  bulto  obscuro.  Tocólo  con 
la  punta  del  pié  y  notando  blandura  de  carnes, 
agachóse,  con  muchas  precauciones  y  grandes  es- 
fuerzos, hasta  poder  palparlo.  Zamarreado  con 
violencia,  un  quejido  lastimoso  escapó  del  bulto 
obscuro,  y  el  soldado  descubrió,  envuelto  en  unos 
harapos,  un  negrito  de  cinco  o  seis   años  de  edad. 

— ¿Qué   haces   aquí? — preguntó    ásperamente. 

Y    el    negrito,    asustado,    respondió    gimoteando: 

— Me     peldí .  .  . 

— ¿Dónde    está    tu    casa? 

— No  sé,   me  peldí  .  .  . 

—  ¿Quiénes    son    tus    padres?... 

— Padres  no  tengo .  .  .  Amita  nie  mandó  lla- 
mar el  médico  para  amito  enfermo  ...  y  nie  peldí . .  . 
¡ay  !..  .    ¡ay  !.,.    ¡ay  !..  .    ¡ay  ! 
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Una  idea  infernal  cruzó  por  la  mente  del  ban- 
dido. 

— lo  le  via  ievar, — dijo;  y  cogiendo  al  chico 
de  ambos  pies,  lo  revoloteó  y  le  destrozó  la  ca- 
beza contra  un  poste  de  piedra  que  había  junto 
al    portal. 

El  negrito  lanzó  un  grito  horrible,  uno  solo 
y    enmudeció    para    siempre ... 

El  criminal  ocultó  el  cuerpo  de  la  víctima  bajo 
el  poncho  patrio  y,  dando  traspiés,  llegó  al  cuar- 
tel. Al  penetrar  en  el  cuerpo  de  guardia,  donde 
\  los  soldados  ebrios  jugaban  al  naipe,  el  oficial, 
m.ás  ebrio  aún  que  sus  subalternos,  lo  interrogó 
alegremente: 

— ¿Qué  tráis  debajo'  el  poncho?...  ¿Chivito 
o    borrego? 

Rió    Melitón    y    dijo: 

— Borrego  .  .  .    Un    borrego    negro  .  .  . 

Y  tirando  en  medio  de  la  pieza  el  ensangren- 
tado  cadáver,    agregó    con   feroz   impudicia: 

— Ya  tenemos  p'al  candombe:  yo  pongo  el 
difunto;  pongan  ustedes  las  velas  y  la  caña... 


LA    CADENA 


El  reloj  de  pared  sonó  las  diez  con  una  lenta 
y  cascada  voz  de  viejo, 

A  esa  voz,  don  Manuel  levantóse  sobresaltado 
de  la  silla  en  que  se  había  quedado  dormido.  Su 
vista  vaga,  indecisa,  pescóse  por  el  salón,  desco- 
nociéndolo. 

La  vieja  lámpara  que  pendía  del  techo,  derra- 
maba una  luz  amarillenta  y  triste  sobre  las  ana- 
quelerías atascadas  de  artículos  diversos,  sobre  el 
hule  descascarado  que  tapizaba  el  mostrador 
y  sobre  las  botellas  y  los  vasos  alineados  sobre 
el    zinc    del    despacho    de    bebidas. 

En  lo  alto  de  los  muros  blanqueados,  proyec- 
taban sombras  raras  los  objetos  suspendidos  de 
las  vigas  del  techo:  frenos,  tazas,,  cinchas,  cazue- 
las, riendas  y  maneas,  jarros  y  guitarras,  una 
disparatada    población    de    bric-a-brac. 

Don  Manuel  observaba  el  lugar  con  creciente 
sorpresa.  Miró  la  armazón  de  enfrente,  la  mayor, 
en  cuyos  estantes  se  apilaban  las  piezas  de  tela,, 
las  blancas  cajas  de  cartón  conteniendo  festones 
y  puntillas,  las  verdes  cajas  guardando  medias 
y  calcetines,  todo  parecióle  extraño,  descono- 
cido. 

Y   sin   embargo,    todo    allí,    todo,    en    conjunttj. 
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y  en  detalles,  le  era  familiar.  Probablemente 
no  existía  en  la  casa  un  solo  objeto  que  no  hu- 
biese pasado  por  sus  manos;  un  solo  artículo  cuya 
colocación,  calidad,  precio  de  costo  y  de  venta, 
ignorase,  y  eso  que  los  había  en  cantidad  respe- 
table y  en  mescolanza  original,  dado  que  la  casa 
era:  «almacén,  tienda  y  ferretería»,  con  el  adita- 
mento de  librería  y  farmacia,  más  el  obligado 
apéndice  de  acopio  de  frutos  del  país:  trigo,  maíz, 
lana,  cueros,  cerda,  aspas,  etc.,  y  la  yapa  de  «agen- 
cia de  correos  y  venta  de  papel  sellado  y  timbres  »; 
un  «  Louvre  »  o  un  «  Bon  Marché»  en  plena  Pampa. 

Miraba  ejecutando,  prodigiosos  esfuerzos  para 
despertar  la  memoria.  Cerca  del  ventanillo  de 
la  «glorieta»  estaba  el  anaquel  de  las  conservas 
donde  dormían  las  latas  de  sardinas,  de  atún, 
de  congrio,  de  merluza,  de  calamares  y  de  ostras, 
entre  bocales  de  ciruelas,  frascos  de  aceitunas  y 
cajas  de  pasas  de  higo.  El  estrecho  lienzo  de  pa- 
red que  mediaba  entre  la  estantería  y  la  reja, 
estaba  a  la  altura  de  hombro  totalmente  ennegre- 
cido con  inscripciones,  cifras  y  diseños  de  marcas 
trazadas  a  lápiz.  Don  Manuel  reconoció  su  propia 
escritura  entre  otras  escrituras. 

Continuó  observando.  En  la  puerta  del  mostra- 
dor, una  gran  balanza  mostraba  el  abultado  vien- 
tre de  su  platillo  de  bronce  y  el  cuerpo  plano  y 
negro,  dormitando  bajo  la  custodia  de  media 
docena  de  pesas,  pentagonales,  trozos  de  hierro 
ennegrecido.  En  el  el  puesto  extremo  de  la  lar- 
ga mesa,  junto  a  la  pila  de  zarazas,  ronroñaba  un 
gato  barcino;  por  el  centro,  al  lado  de  una  pal- 
matoria de  metal  amarillo,  veíase  un  mazo  de 
naipes    viejos,    sucios,    encrespados    como    plumaje 
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de  gallina  clueca;  inmediato  a  los  naipes  un  pu- 
ñadito  de  garbanzos,  dos  groseros  vasos  de  vi- 
drio, una  botella  vacía,  ceniza  y  colillas  de  ciga- 
rrillos. 

— ¡Curioso,  curioso  ! — decía  mentalmente  don 
Manuel,  desconcertado  ante  aquella  complica- 
ción psíquica,  tan  ajena  a  la  simplicidad  ordi- 
naria de  su  existencia,  por  medio  de  la  cual  los 
objetos  le  eran  al  mismo  tiempo  familiares  y  des- 
conocidos .  .  . 

Desorientado,  tornó  a  sentarse  en  la  mismia  silla, 
junto  al  mostrador,  cerca  de  la  candela.  Incons- 
cientemente comenzó  a  dibujar  el  trazado  de  su 
vida.  Tenía  doce  años  al  llegar  de  España.  Era 
entonces  un  « galleguito »  ignorante  y  vivaracho, 
dotado  de  una  extraordinaria  energía,  seguro  de 
llegar  a  la  fortuna  más  tarde  o  más  temprano. 
Casi  sin  transición  pasó  del  barco  que  le  trajo 
a  la  casa  de  comercio  de  su  paisano  don  José  Ro- 
dríguez, donde  fué  ascendiendo,  de  sirviente  a 
peón,  de  peón  a  dependiente,  de  dependiente 
a  socio   y   a   dueño   por   fin. 

Todo  eso  allí,  en  esa  misma  casa,  en  aquella 
«pulpería»  de  campaña  identificada  en  su  per- 
sona. Allí  penó,  allí  luchó,  allí  conquistó  la  for- 
tuna,   que   fué   la   única   novia   de   sus   sueños. 

Novia  inconstante.  Los  años  malos  trajeron 
una  situación  difícil,  viéndose  obligado  a  buscar 
un  socio  para  salvarla.  No  salvó  nada,  la  suerte 
le  había  dado  la  espalda  y  fué  necesario  vender, 
vender  todo,  abandonar  aquella  casa.  La  víspe- 
ra había  firmado  la  escritura,  al  día  siguiente 
debía  hacer  entrega  del  negocio  y  partir .  .  . 

¡Partir  ! .  .  .    El   derrumbe   de   su   fortuna   no   im- 
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presionaba  mayormente  a  don  Manuel:  tenía 
cerca  de  cincuenta  años,  era  solo,  era  sobrio  y 
con  lo  salvado  le  alcanzaría  para  pasar  la  vida; 
¡pero  salir  de  allí,  abandonar  aquella  casa,  en 
cascara  !  .  .  .    Eso    era    insoportable  .  .  . 

Pensando,  pensando,  una  idea  nació  en  su  ce- 
rebro. Al  principio  la  encontró  absurda;  luego 
le  agradó.  Le  agradó  tanto,  que  disipando  ins- 
tantáneamente sus  tristezas,  volvió  a  reconocer 
el  salón  y  los  objetos  familiares.  Bajo  esa  impre- 
sión fué  a  su  cuarto,  se  acostó  y  durmió  tran- 
quilo. 

Al  día  siguiente,  después  de  haber  hecho  for- 
mal entrega  del  establecimiento  al  nuevo  dueño — - 
su  socio  don  Pedro, — éste  quedó  pasmado  al  oir 
lo    siguiente:       f:^ 

— ¿Quiere   tomarme    de    dependiente? 

— ¡Pero    don' Manuel  !  .  .  ,    ¿Es    chacota?  .  .  . 

— Es    serio. 

— Francamente  ...     no    comprendo  .  .  . 

— ¿  No  comprende  que  yo  no  podré  vivir  se- 
parado de  estos  cachivaches,  privado  de  mis  há- 
bitos de  casi  cuarenta  años,  libertado  de  la  ca- 
dena que  de  niño  me  soldaron  al  taquillo?  .  .  . 

Confesaba  don  Manuel  que  nunca  había  sido 
tan  feliz  como  entonces,  diestro  y  activo  depen- 
diente de  cabellos  grises,  en  la  casa  en  que  había 
sido  patrón  a  los   30  años  y  dependitnte  a  los   15. 


LOS  DÉBILES 

Las  negras  agujas  del  viejo  reloj  marcaban  las 
nueve  de  la  noche  y  la  campana  las  contaba  con 
voz    lenta    y    pausada. 

Marcelina,  que  agobiada  por  las  doce  horas  de 
incesante  trajín  se  había  quedado  dormida  so- 
bre el  banquillo  junto  al  hogar,  despertó  sobre- 
saltada. 

Y  en  ese  mismo  momento  abrióse  la  puerta 
de  calle  y  penetró  Servando,  con  el  sombrero  echa- 
do a  la  nuca,  el  busto  erguido  y  taconeando  recio. 
Esa  actitud,  unida  a  la  brillantez  de  los  ojos  y 
el  arrebolado  del  rostro  bastó  a  Marcelina  para 
convencerse  de  que  su  esposo  había  castigado 
fuerte   en   el   café. 

Bien  que  apenada,  como  siempre  en  casos  aná- 
logos, por  desgracia  frecuentes,  halló  consuelo 
notando  que  en  vez  del  habitual  gesto  adusto  y 
atormentado,  la  fisonomía  de  Servando  expre- 
saba   contento     y    jovialidad. 

— ¡Qué  tarde  ! — dijo  sin  reproche, — la  sopa  es- 
tará   fría    y    el    asado    seco. 

— ¡No  importa,  viejita  !  respondió  él,  abrazán- 
dola y  besándola  efusivamente.  Me  demore  en 
el  bar  por  complacer  a  los  muchachos,  más  bien 
dicho,  por  satisfacer  a  Paulino  Salvatierra . . . 
¿sabes?...    el  hijo  del  ricacho   mendocino   don  Ti- 
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burcio  Salvatierra,..  Hacía  tiempo  que  no  nos 
veíamos    y . . . 

* — Espera  un  momento,  que  voy  a  servir  la 
sopa. 

A  su  regreso.  Servando,  sin  hacer  caso  de  la 
comida,   prosiguió: 

— Empezamos  a  charlar,  recordando  aventuriis 
de  muchachos,  y  entre  cocktail  y  cocktail,  entra- 
mos en  el  terreno  de  las  confidencias.  El  me  contó 
que  había  recibido  la  parte  de  la  madre, — ¡un  Tu- 
pungato  de  moneda!.,  .y  que  se  iba  a  pasar  cua- 
tro o  cinco  años  en  Europa. — «  El  viejo, — me  dijo, — 
quería  que  abriese  estudio,  pero  a  mí  me  repug- 
na el  papel  sellado,  y  además,  hermano,  este  Bue- 
nos Aires  se  está  poniendo  más  aburridor  que 
La  Plata ...»  Y  eso  es  verdad,  ¿sabes?  .  .  .  Hoy 
no  hay  en  todo  Buenos  Aires  un  sitio  donde  di- 
vertirse .  .  . 

— Toma  la  sopa  que  se  enfría, — insinuó  Mar- 
celina. 

El    empujó    el    plato    diciendo: 

— ¡Déjate  de  sopa  de  hospital  I  .  .  .  Recién  me 
acuerdo  que  traigo  una  caja  de  <r  paté  de  foie 
gras » .  .  .  ¡Ah  !  toma  un  cartucho  de  «  marrons 
glaces »  para  tí  y  dos  de  bombones  finos  para  los 
chicos.   ¿Están     durmiendo     yá?  . ,  . 

— Seguramente...  ¿Pero  para  qué  has  gas- 
tado en  esas  golosinas  cuando  nos  están  haciendo 
falta  tantas  cosas  ! . .  .  Hoy  vino  furioso  el  al- 
macenero . .  . 

— ¡Que  se  vaya  al  infierno  el  almacenero!... 
Ya  se  le  pagará .  .  .  que  espere;  y  si  no  quiere  es- 
perar, se  busca  otro:  no  faltan  almacenes  en  Bue- 
nos    Aires  ! . .  . 
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Ella,    humilde,    guardó    silencio,    y    él    prosiguió: 

— Pues,  como  te  decía,  Paulino,  después  dé 
contarme  su  situación  y  sus  proyectos,  me  prer 
guntó: — ¿Y  vos,  siempre  en  las  mismas  taperas, 
siempre    amojosándote    en    el    periodismo!... 

— Siempre, — le  respondí. —  ¿Qué  quieres  que 
haga? 

— Buscar  otra  cosa,  moverte  salir  de  la  ciudad 
en  busca  de  un  porvenir,  utilizar  tu  inteligencia 
en  provecho  propio  en  vez  de  hacerlo  en  prove- 
cho    de     los     demás, — me     aconsejó. 

— Lo  comprendo,  respondí;  pero  ¿cómo?  ¿en   qué? 

— Mira, — me  dijo; — la  fortuna  está  en  la  cam- 
paña. Si  tanto  bruto  analfabeto  amontona  mi- 
llones en  pocos  años,  cómo  no  podrá  enriquecerse 
un  hombre  inteligente  e  ilustrado  como  vos,  de- 
cime? .  .  . 

— Sí,    pero  .  .  . 

Se  interrumpió  Servando  para  servirse  vino 
y  al  encontrar  vacía  la  botella,  exclamó  con  des- 
agrado: 

— ¿No    hay    más    vino? 

—  No;  compré  medio  litro  y  te  lo  has    bebido.  .  . 

— ¡Siempre  la  manía  de  comprar  por  medio 
litro! .  .  .  Dentro  de  poco  compraremos  por  bor- 
dalesas  .  .  .  ¿Lo  dudas?  . .  .  Escucha:  Cuando  yo 
dije  eso.  Salvatierra  me  interrumpió  para  exclamar: 

— ¡Ya  sé  lo  que  has  de  decirme!...  ¡Que  se 
necesita  capital,  relaciones,  crédito,  etc.,  etc.. 
Bueno;  vos  sabes,  hermano,  que  el  amigo  y  el 
caballo  son  pa  las  ocasiones,  y  aquí  estoy  yo  para 
darte  una  manito.  Mira,  entre  los  bienes  que  me 
corr-^spon dieron  por  herencia  de  la  finada  mamá, 
hav   una   estanzuela,    un   soberbio    valle   en    üspa- 
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nata...  Yo  no  lo  conozco,  ni  sé  bien  dónde  está, 
pero  me  han  dicho  qi'e  es  de  lo  mejor  y  puede 
producir  un  platal...  ¡Te  lo  doy  en  sociedad 
y  te  adelantaré  unos  cuatro  o  cinco  mil  pesos  parA 
los    ga.-tos  ! .  .  .    ¿Te    conviene? . .  . 

— ¡Cómo  no  me  va  a  convenir,  hermano  I  — 
exclamé. 

— Bueno.  Mañana  a  la  una  te  espero  aquí; 
tomaremos  los  aperitivos,  almorzaremos  juntos 
y  arreglaremos  todo...  Por  lo  pronto,  toma  un 
«canarios,    para    festejar    el    acontecimiento... 

— ;Qué  te  parece,  viejita? .  .  .  ¡Ese  es  un  ami- 
go!... Fijate  a  ver  si  está  la  chiquilina  de  al 
lado,   que  vaya  a  traer  un  litro   de  vino. 

El  amigo  cumplió  la  promesa  y  poco  después 
la  familia  partió  para  Mendoza.  Iba  Servando 
rebosando  de  entusiasino,  mas  no  así  su  compa- 
ñera, quien  estaba  habituada  a  tales  entusiasmos, 
siempre    fugitivos. 

En  la  estanzuela — un  vallecito  enclavado  en 
la  montaña — no  había  nada  más  que  una  casu- 
cha  de  adobones  y  media  docena  de  chivas  se- 
misalvajes.  Pero  el  flamante  cultivador,  muy  or- 
gulloso de  su  traje,  su  gorra  y  sus  botas  de  al- 
pinista, no  se  amilanó  por  eso:  el  abundante  sur- 
tido de  conservas  que  había  llevado  consigo  ase- 
guraba por  varios  meses  exquisito  comestible. 
Púsose  a  la  obra  inmediatamente.  Lo  primero 
fué  planear  un  jardincito;  mientras  el  peón  pre- 
paraba la  tierra,  él  se  engolfaba  en  la  lectura  del 
más  reciente  tratado  de  floricultura  venido  de 
París.  Luego  siguió  la  formación  de  una  peque- 
ña huerta  de  hortalizas  y  un  plantel  de  frutales; 
todo    lo    cual    daba    pretexto    a    frecuentes    viajes 
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a  la  ciudad  en  procura  de  semillas,  plantas  y  úti- 
les. Al  principio  demoraba  el  regreso  un  par  de 
días,  pero  después  las  estadas  prolongábanse 
por  una  semana  y  aun  más,  ocasionando  consi- 
derables    dispendios. 

Y  mientras  el  ex  periodista  derrochaba  el  tiem- 
po y  el  dinero  en  viajes,  en  diversiones  y  en  fan- 
tásticos planes  de  explotación  agropecuaria,  lle- 
gó el  invierno  con  sus  nieves  y  turbonadas  y  fríos 
atroces.  El  jardín  y  la  huerta — absurdamente  y 
descuidadamente  cultivados — se  agostaron  bien 
pronto;  y  los  árboles  que  no  derribaron  los  vientos, 
perecieron     por    inadaptación     al     clima. 

Terminadas  las  conservas,  fué  necesario  sur- 
tirse de  víveres,  a  gran  costo,  en  la  capital  de 
la  provincia.  Todos  los  chivatos  y  casi  todas  las 
chivas  fueron  muertos  a  tiros  por  Servando,  que 
no  encontró  otro  medio  de  utilizar  su  copioso  ma- 
terial cinegético.  Frecuentemente  bloqueado  por 
el  mal  tiempo,  y  abandonado  el  propósito  de  con 
sagrar  los  ocios  al  cultivo  de  la  alta  literatura 
el  joven  se  consolaba  abusando  más  que  nunca 
de    los     alcoholes. 

Por  otra  parte,  los  cinco  mil  pesos  estaban  a 
punto  de  agotarse;  y  un  buen  día,  el  pioneer, 
desilusionado  y  aburrido,  empezó  a  maldecir 
la  tierra  ingrata,  la  campaña  que  «envejece,  em- 
pobrece   y    embrutece »,    según    dice    el    adagio. 

Y  no    tardó    en    decirse: 

— La  campaña — dijo — está  hecha  para  los  ani- 
males.   ¡Volvamos    a    Buenos    Aires  ! . .  . 

Marcelina,  sumisa,  dócil,  sin  voluntad,  aceptó 
con  indiferencia  y  sin  un  reproche  el  nuevo  fra- 
caso,   preparándose    para    el    venidero. 


EL  ABRAZO  DE  MARCULINA 


En  invierno,  un  día  opaco,  un  cielo  brumoso, 
de  sombra,  de  quietud,  de  silencio,  uno  de  esos 
atardeceres  capaces  de  entristecer  a  los  chingólos. 

A  las  seis  era  casi  noche  y  hubo  que  suspender 
la  jugada  de  truco  en  la  trastienda  de  la  pulpería. 

El  patrón  ofreció  encender  una  vela;  pero  los 
tertulianos  no  aceptaron:  jugaban  «por  divertir- 
se» y  todos  se   aburrían. 

Pidieron  otro  litro  de  vino,  encendieron  los 
cigarrillos  y  hubo  un  silencio  largo,  que  fué  roto 
por  el  viejo  Pantaleón,  quien  mirando  fijamente 
a  Secundino,  habló  así: 

— -¡Qué  muerte  triste  la  de  mi  sobrino  Esta- 
nislao ! .  .  .  ¡El,  qu'era  más  nadador  que  una  ta- 
rarira, augarse  en  una  cañada  que  se  vandea  d@ 
un    resuello  ! .  .  . 

— ¡Qué  quiere  viejo — ^intervino  Julio — si  está 
de  Dios  es  capaz  de  augarse  uno  lavándose  la 
cara    en    una    palangana. 

— Será,  pero  pa  mi  gusto  el  finao  mi  sobrino 
se  hundió  a  causa  de  las  libras  de  chumbos  con 
que  le  habían  cargao  el  alma...  ¿Qué  pensás 
vos,  Secundino?  . ,  . 

Apostrofado    indirectamente,    el    mozo    alzó    la 
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cabeza  con  altanería  y  dijo  con  voz  firme  y  se- 
rena: 

' — Ya  me  tienen  cansao  esas  alusiones  que  QB 
arrastran  entre  los  yuyos  buscando  morder  los 
talones    del    que    lo'encuentra    descuidao... 

— Só  que  hay  más  de  uno  que  me  acumula  e&a 
muerte,  pero  tuitos  lo  dicen  a  escondidas,  o  lo 
dan    a    entender    sin    decirlo .  .  . 

— Será  porque  te  tienen  miedo — observó  don 
Pantaleón. 

— Sí:  porque  tienen  miedo  de  arrostrarle  a 
un  hombre  un  crimen  sin  más  fundamento  qu3 
chismes  de  mujeres  o  comentarios  de  pulpería  ! . .  . 
Yo  había  resuelto  aguantar  y  callarme,  pero  ya 
me  fastidea  demasiado  el  mangangá  y  no  me  re- 
sino a  seguir  mascando  el  freno  por  más  tiempo  !.., 

Van  a  saber  ustedes  cómo  pasaron  las  cosas, 
la  verdá  desnuda  como  un  recién  nacido.  Dispuós, 
vayan    y    desparrámenla    por    tuito    el    pago . ,  . 

— ¡Habla  ! — exclamaron  varios  a  un  tiempo; 
y    Sacundino    comenzó    de    este    modo. 

— Tuitos  ustedes  saben  que  Marculina,  la  mujer 
de    Estanislao,    era  . .  . 

— Sí,  ya  sabemos  lo  qu'era:  seguí  no  más — in- 
terrumpió   don    Pantaleón. 

— Sigo.  El  finao  difunto  estaba  tan  quemao 
de  los  celos  que  desconfiaba  hasta  'e  su  propia 
sombra,  y  como  no  permitía  que  ningún  hombre 
pusiera  los  pieses  en  sus  ranchos,  había  rompido 
con  tuitos  sus  amigos.  Esto  lo  supe  yo  a  mi  güelta 
'el  Brasil,  ande,  como  a  ustedes  les  costa,  desollé 
una    punta    de    años. 

Los  encontramos  en  esta  mesma  pulpería  y 
nos    relinchamos     contentasos  . , .    ¡Dejuro  I.. ^     ¡si 
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nos    habíamos    criao    como    chanchos,    como    quien 
dice,  comiendo  juntos  en  la  mesma  batea  ! 

—  ¿Ande  pensás  hacer  noche?— me  preguntó 
dispués   de   mucho   prosiar. 

— Acá  nomás — respondí. 

El  quedó  cavilando  y  yo  vide  que  le  había  cam- 
biao  la  cara,  quedándose  como  empacao  y  con  el 
entrecejo   fruncido.    Dispués    arrancó    de   un    golpej 

— ¡No   puede   ser:    vení   a   quedarte   en   casa  ! 

— Si  no  es  incomodo... — dije  yo,  por  decir 
no  más,  porque,  ¿a  qué  santo  me  ib*hacer  rogar, 
no    hayan?  .  .  . 

Güeno,  el  caso  fué  que  la  mujer  del  finao  me 
recibió  tuita  fruncida  y  si  yo  no  le  hablaba,  ella 
no  me  hablaba  y  era  pa  contestar  con  «sis»  y 
«nos»,  más  secos  que  alón    de    ñandú. 

Al  otro  día  era  pior.  En  varias  ocasiones  la 
ói  a  Marculina  rezongando  con  el  finao  al  pro- 
pósito mío.  Una  güelta  ói  que  dijo  con  mucha 
rabia: 

—  ¿Te  pensás  qu'esto  es  fonda  y  que  yo  vi*astar 
cocinando  pa  los  entrusos  que  vos  tráis  a  los  tien 
tos    pa    entretenerte    dispués    de    cena,    chupando 
caña    y    mintiendo    y    gastando    velas?... 

Yo  no  dije  nada,  pero  esa  mesma  tarde  le  dija 
a  Estanislao  que  rae  marchaba.  Pero  él  s^enca- 
prichó    en    que    no. 

' — ¿Pande  vas  a  dir  ! .  .  .  tuavía  no  tenes  colo- 
cación; quédate  conmigo,  lue  tenes  compaña  y 
me  ayudas  a  estirar  la  líne^  de  alambrao  de  Ift 
costa. 

Entonces    dije: 

—  Yo  por  vos  me  quedaría,  pero  veo  que  tu 
patrón  a   no   es   gustosí^. 


96  Javier  de  Viana 

— ¡Ráite  'e  la  patrona  ! — dijo  él; — ¡vos  sos  mi 
mejor  amigo,  sos  mi  hermano,  puede  decirse, 
y  no  vas  a  dormir  a  campo  mientras  tu  hermano 
tenga    rancho  ! 

Aflojé,    ¿qué   iba   hacer?... 

— Y  te  aquerenciastes — intercaló  don  Panta- 
león. 

— A  la  juerza.  Estanislao  estaba  loco  'e  conten- 
to, y  cuando  la  mujer  me  decía  alguna  cosa  gro- 
sera, él  se  raiba  de  contento.  Y  la  indina  me  tra- 
taba mal,  mesmo.  En  la  mesa  me  servía  los  pe- 
dazos que  debían  quedar  pa  los  perros;  si  le  pe- 
día una  cebadura  'e  yerba  me  la  daba  como  pa 
tomar  en  una  cascara  de  nuez;  si  le  traiban  alguna 
golosina  de  regalo,  la  escondía  delante  mis  ojos, 
como    pa    mostrarme   poco    caso. 

Y  cuanti  más  abrojo  era  ella  pa  conmigo,  más 
alegre  se  ponía  él,  de  lo  cual  me  comenzó  a  dentrar 
desconfianza  y  me  puse  a  escarbar  despacito  pa 
fin   de   llegar    a   la    olla   de    aquel    hormiguero. 

Prontito  supe  que  dende  ricién  casao  mi  amigo 
estaba  encendido  por  los  celos  como  un  gran  tra- 
foguero  de  coronilla,  que  arde  hasta  que  se  con- 
sume. Marculina  no  podía  ver  un  hombre,  juese 
vi»ejo,  juese  una  criatura,  juese  lindo  o  fiero  sin 
encomenzar  a  tirarle  piales  con  la  mirada  y  la 
sonrisa.  Que  hubiera  faltao,  naides  daba  testi- 
monio, pero  con  aquello  no  más  le  sobraba  al 
marido  pa  llevar  una  vida  de  perro  sarnoso.  Des- 
cuidaba su  trabajo,  porque  si  había  cáido  algún 
mozo  de  visita,  no  se  atrevía  a  dir  al  campo  de^ 
jándolo  solo  con  ella:  y  cuando  salía  se  le  ocurría 
pensar  que  quién  sabe  si  fulano  ó  meilgano  no 
estarían   en   el   rancho   aprovechando   su   ausencia; 
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y  en  seguida  montaba  a  caballo  y  volvía  a  las 
casas,    dejando    el    trabajo    a    medio    hacer. 

Nunca  pudo  sorprenderla;  pero  eso  en  vez  de 
sacarle   la   manía  le   recalentaba    más   los   sesos. 

Cuando  yo  juí  a  su  casa  y  vido  la  mala  gana 
con  que  me  recibió  su  mujer,  tuvo  un  alegrón, 
porque,  dejuro  habería  sido  lo  pior  de  lo  pior 
verse  obligao  a  celarla  con  quier  era  cuasi  como 
hermano. 

Dispués  que  pasó  una  semana  y  vido  que  Mar- 
eulina  me  mostraba  cada  vez  más  entepatía,  le 
dentro  lástima  por  mí  y  varias  güeltas  l'atro- 
pelló  pidiéndole  no  juese  tan  corsaria  conmigo, 
pero  no  consiguió  nada;  con  lo  cual  el  pobre  finao 
no  sabía  si  llorar  o  bailar,  pero  la  cosa  es  que  el 
hombre  andaba  alegre  dende  la  mañana  a  la  no- 
che, como  si  hubiese  escapao  a  una  enfermedá 
muy    mala  .  .  . 

Sin  embargo,  yo  le  había  descubierto  el  juego 
a  aquella  china  artera.  En  más  de  una  ocasión, 
a  ráiz  de  decirme  una  grosería,  me  tiraba,  a  es- 
paldas del  marido,  el  anzuelo  de  una  mirada  que- 
rendona. Yo  me  hacía  el  desentendido,  pero  su- 
cedió una  vez  d'esta  laya:  díbamos  a  sa'.ir  de- 
campo; Estanislao  marchaba  adelante,  dispué 
yo  y  detrás  mío,  cuasi  pegada,  Marculina;  tan 
pegada  que  me  había  echao  un  brazo  sobre  la 
paleta  y  llevaba  la  cara  juntita  con  la  mía.  Yo 
no  tuve  coraje  pa  hacer  un  ademán,  de  piedad 
por  mi  amigo,  que  si  la  albertía  no  iba  a  creer 
en  mi  inocencia.  Esperaba  qu'ella  tuviera  un  res- 
piro 'e  juicio  y  me  soltara...  ¡y  en  eso  se  vino 
el     rancho     abajo!...    Pantaleón     dio     güelta     la 
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cabeza   de   golpe   y   vido   tuito ...    Se   puso   blanco 

corao  cuajada,  se  le  redondearon  los  ojos  mesmo 
que  si  juesen  de  ñandú,  dio  tres  o  cuatro  güeltas 
redondas,  como  perro  que  intenta  morderse  el 
rabo,   y  luego  juyó   p'al  arroyo... 

Yó  no  quise  seguirlo;  montó  a  caballo  y  ende- 
rezó ni  só  p'adonde,  juyendoló  al  recuerdo  de  aquel 
ocurrido  en  que  me  tocó  aparecer  como  traidor 
canalla    al    amigo    que    más    he    querido .  .  . 

Eso  juó.  Lo  demás  ustedes  lo  saben.  Por  de- 
nuncias de  la  arrastrada  Marculina,  me  pren- 
dieron. Seis  meses  estuve  en  la  cárcel  hasta  que 
tuvieron  que  soltarme  porque  de  ningún  lao  me 
aprobaron    delito. 

— ¿Y    Marculina? — interrogó    don    Pantaleón. 

— En  tuavía  no  la  vide,  pero  como  pa  eso  no 
más  he  dao  la  giielta  al  pago,  la  he'encontrar 
unos     d'estos     días     pa     retribuirle    su    abrazo . .  . 


LOS   INSERVIBLES 


Alto,  flaco,  cargado  de  espaldas  la  cara  ancha, 
larga,  color  ocre,  el  labio  inferior  pere- 
zosamente caído,  los  grandes  ojos  pardos  llenos 
de  inteligencia,  solitario  y  silencjQgo  de  costumbre, 
sin  duda  porque  sus  frases  eran  id^^s,  y  desde- 
ñaba echarlas — 7n  ,rga,rit  s  prerco- — a  la  mul- 
titud ignara  a  que  hallábase  mezclado,  consti- 
tuía uno  de  los  tantos  exóticos,  pieza  sin  objeto, 
elemento  inútil,  en  aquella  efervescencia  pasional 
colectiva,  donde  ni  su  corazón  ni  su  cerebro  con- 
seguían   armonizar. 

En  un  atardecer  hermoso  llegóse  a  mi  carpa 
y  mesándose  los  largos  cabellos  lacios  con  sus  de- 
dos afilados,  en  un  gesto  habitual,  me  preguntó 
con  su  voz  extraña,  que  tenía  un  timbre  varonil 
aterciopelado    por   un   yo   no   sé   qué    de   femenino: 

— Hermano,    ¿no    te    han    traído    pulpa? 

— No,  respondí;  sé  que  carnearon  y  he  visto 
varios  fogones  donde  los  asados  se  chamuscan, 
pero  para   nosotros  .  .  . 

— ¡Nosotros  somos  los  maporras  ! — interrumpió 
con  una  sonrisa  amarga; — tenemos  derecho  a 
comer  lo   que  sobra,   como  los  perros  ! .  .  . 

Y  sentándose  en  el  suelo,  sobre  el  pasto,  agregó: 

— Alcánzame     un     amargo:     para     regenerar     el 
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país  hay  que  alimentarse  de  alguna  manera,  aun 
cuando    más    no    sea    con    agua    sucia .  .  . 

Tosió.  Volvió  a  sacudir  con  sus  finos  dedos  de 
tuberculoso  la  negra  melena  y  dijo  con  agria 
ironía; 

— De  esta  vez  lo  regeneramos.  La  indiada  se 
pone  panzona  y  puede  quedarse  quieta  un  año; 
después   del   año,   si   hay   vacas   gordas  .  .  . 

En  ese  momento  se  presentó  el  doctor  X..  mé- 
dico ilustre,  patriota  insigne,  descollante,  perso- 
naUdad    del    partido. 

— ¿Tiene    carne? — preguntó. 

— No,    ¿y   ustedes? 

—  Tampoco.  Parece  que  nosotros  no  tene- 
mps    derecho    a    comer. 

— ¡Para  lo  que  servimos  ! — replicó  con  su  amar- 
ga sonrisa  el  hombre  alto,  flaco,  cargado  de  es- 
paldas. 

— Ni  siquiera  nos  desviamos  cargando  uno  de 
esos  aparatos  que  parecen  fusiles  y  que  no  sirve 
ni   para  hacer  fuego. 

— El  chiste  es  malo — contestó  un  exquisito 
poeta  que  llegaba,  hambriento,  como  todos  nos- 
otros,— pero  te  lo  perdono  en  mérito  a  las  cir- 
cunstancias: tres  días  de  tranquear  largo,  dos 
noches  sin  dormir  y  más  de  cuarenta  y  ocho  horas 
sin  comer,  no  pueden  considerarse  excitantes  para 
la    función    cerebral .  .  . 

— ¡Para  lo  que  tienen  que  hacer  aquí  los  cere- 
bros!. .  . — respondió  el  hombre  alto,  extendién- 
dose largo  a  largo  sobre  el  pasto. — A  nosotros  nos 
dan  los  matungos  que  no  caminan,  los  fusiles 
descompuestos...    y  la  carne  que  sobra...    ¡Vean 
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qué  rico  olor  de  asado  viene  hasta  aquíj  ...  — 
hacen    bien:     somos    los     inservibles. 

— ^Verdad— rconfirmó  el  poeta; — en  ciertos  mo- 
mentos y  en  ciertos  medios,  las  flores  valen  poco. 

— Y  en  todos  los  momentos  y  en  todos  los  me- 
dios, los  zonzos  no  valen  nada — concluyó  sen- 
tenciosamente   el    muchacho    flaco    y    largo. 

Concluida  la  guerra  de  mala  manera,  los  re- 
volucionarios salieron,  sin  embargo,  con  pu^p  i 
en  rt  los  dientes.  Los  ases  revolucionarios,  se  en" 
tiendde. 

Acto  continuo  se  resolvió  no  desperdiciar  los 
puestos  legislativos  que  la  ley  dejaba  a  disposi- 
ción de  la  minoría  vencida  militarmente.  Hubo 
quien  propuso  una  diputación  para  el  hombre  al- 
to, flaco,  etc.,  pero  la  masa  declarólo  inservible 
para    el    cargo,    dado    que    sólo    tenía    talento... 

Unos  años  después,  hallábanse  reunidos  en 
Buenos  Aires  varios  de  aquellos  inservib'es.  En 
una  noche  memorable  una  sala  repleta  y  selecta 
aplaudía  frenéticamente  una  obra  en  que  el  autor 
primerizo  se  revelaba,  no  sólo  un  literato  superior, 
sino  un  psicólogo  profundo,  un  admirable  ana- 
lista de  almas,  cuya  clarovidencia  lo  indicaba 
como  faro,  guía  y  conductor  de  m^ichedumbres, 
sanas    pero    ciegas  .  .  . 

Triunfó,  triunfó  estruendosamente  el  mucha- 
cho alto,  flaco,  cargado  de  espaldas,  y  desde  en- 
tonces, lleno  de  laureles,  comía  cada  dos  días  uno, 
y  siguió  siendo  un  inservible,  tan  inservible  que 
su  gloria  pasó  inadvertida  para  sus  compañeros 
de  lucha  cívica,  aun  hoy  convencidos  de  que  era 
injusto    darle   un    caballo    que    caminase    y    un    pe- 
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dazo  de  pulpa  para  saciarle  el  hambre,  mejor  em- 
pleados en  servicio  de  un  gaucho  vago,  haragán, 
asesino  v  bruto... 


Un  grupo  reducido  de  inservibles  orientales, 
consternóse  al  recibir  la  breve  noticia  telegrá- 
fica:   »Ha  fallecido  en  Italia  Florencio  Sánchez,  » 


LOS    MISIONEROS 


Punteaba  el  día  cuando  ol  teniente  Hormigón 
montó  a  caballo  y  abandonó  el  festín,  en  cum- 
plimiento   de    la    orden    recibida. 

Iban,  a  la  cabeza,  él  y  Caracú,  el  sargento  Ca- 
racú, correntino  veterano,  indio  fiero,  agalludo, 
más  temido  que  la  lepra,  el  « lagarto »,  la  raya  y 
la  palometa  juntos — haciendo  caso  omiso  de  los 
tigres,  de  los  chanchos  y  de  los  mosquito-\ — que 
son   los    bichos    más    temibles    del    Chaco. 

Además,  Caracú  era  un  baqueano  insupera- 
ble. Conocía  la  selva  casi  tan  bien  como  los  tobas 
y  los  chiriguanos,  porque  la  había  recorrido  en 
casi  todos  sus  recovecos  unas  veces  persiguiendo 
a  los  indios,  en  su  carácter  de  policía,  y  otras 
veces  persiguiendo  a  las  policías  en  su  papel  ac- 
cidental   dé    «rerubichá»    toba    o    chiriguano. 

Después  de  todo,  buen  gaucho.  Caracú;  guapo 
y  alégl-e,  ligero  para  el  cuchillo,  para  el  trago  y 
para  «la  uña»  y  ni  aun  lo  de  «la  uñ^»  era 
ofensivo,    en    el    medio. 

Durante  la  primera  media  hora  de  tramo  mu- 
lero, el  teniente  Hormigón  se  mantuvo  dignamentí: 
silencioso,  guardando  la  orgullosa  altivez  que 
corresponde  a  un  oficial  de  « caballería ».  Pero 
pasada    aq^©li8^,    la    juventud    triunfó    y    no    pudo 
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resistir  al  deseo  de  entablar  conversación  con  su 
subalterno.  Al  penetrar  un  rizado  amplio  que 
formaba  una  estanzuela  bastante  bien  poblada, 
preguntó: 

— ¿De    quién    es    este    campo? 

—De  quién  es  aura  no  sé,  señor,  —  respondió 
maliciosamente  el  sargento: —  Un  tiempo  fué  del 
guaicurú  Añabe,  que  se  lo  robó  el  gallego  Rodrí- 
guez; y  dispués  jué  del  comisario  Pintos,  que  se 
lo  robó  al  indio  Añabe;  y  cuando  Pintos  dejó  de 
ser  comisario,  se  lo  robaron  los  alemanes  del  obraje 
grande  .  .  .    Aura  no  sé  quién  lo  habrá  robao,  aura . . 

El  teniente  guardó  silencio  y  siguieron  andando. 
El  sol,  invisible,  se  iba  trepando  por  los  quebra- 
chos, y  cuando  se  subió  a  la  punta  de  los  más 
altos,  escupió  fuego.  El  teniente  Hormigón,  sin- 
tiendo sed,  se  tanteó  el  flanco,  buscando  la  can- 
timplora con  « cognac  de  la  habana »,  e  hizo  un 
gesto  de  disgusto  al  notar  que  la  había  olvidado. 
Caracú,  sin  perder  un  detalle,  había  observado, 
y  sonrió. 

El  teniente  Hormigón,  un  mozo  alto,  flacucho, 
de  ojos  vivos,  de  nariz  fina,  de  labios  insolentes, 
era,  en  forma  innata,  « muy  de  caballería »,  pero 
le  faltaba  la  práctica  del  oficio  y  debía,  como  to- 
dos,   pagar    la    chapetonada. 

Caracú,  después  de  sonreír,  destapó  su  « chi- 
fle »  y  ofreciólo  diciendo: 

— Mi  teniente,  si  usted  está  queriendo  pegarle 
un    trago ... 

Bebió  el  teniente  y  bebió  el  sargento.  Y  des- 
pués   el    sargento    preguntó: 

— ¿Se     puede     saber     p'ande     vamos,     teniente? 

- — Para    la    misión. 
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— ¿Cuála? 

— Me  parece  que  del  fortín  para  dentro,  en  la 
costa  dei  Pi  eomayo  no  hay  más  que  una:  la  de 
los   franciscanos. 

— Disculpe,  mi  teniente;  aquí  en  el  Chaco  hay 
muchas  misiones  .  .  .  préndale  otro  buche  . .  .  Tui 
tos  tenemos  nuestra  misión.  La  policía  tien 
la  misión  de  guardar  el  orden,  prendiendo  a  los 
indios  que  s' escapan  por  no  trabajar  pa  los  ale- 
manes, que  pagan  la  policía.  Los  jueces  de  paz 
tienen  la  misión  de  hacer  justicia  a  quien  los  pa- 
gue mejor...  Y  claro  que  nunca  es  el  hijo  el 
páis  el  que  paga  mejor...  Los  franciscanos  tie- 
nen la  misión  de  cevilizar  a  los  indios,  deslomán- 
dolos    a     trabajo. 

— Y    civilizan, — argüyó    el    teniente. 

— ¡Dejuro,  mi  jefe  !  .  .  .  Asigún  los  comentos, 
la  Obrajera  del  Chaco  tiene  más  de  siete  millo- 
nes de  pesos  ingleses  de  capital  y  los  franciscanos, 
arrimadito.  ¡Calcule  lo  que  se  puede  cevilizar 
con  tuita  esa  moneda  !  .  .  .  Güeno;  ¿pero  sabe  una 
cosa,    mi    teniente? 

— ¿Qué     cosa? 

— Que  pa  mi  gusto,  cuando  se  haiga  lograo  la 
completa    civilización    de    los    indios .  .  . 

—¿Qué? 

— No  v' haber  ya  ningún  indio.  Nos  los  ha- 
bremos comido  tuitos,  salvajes,  a  medio  cevili- 
zar o  cevilizaos,  como  quien  dice:  crudos,  chamus- 
caos o  asaos  a  punto  ! .  .  .  Velay,  teniente . .  .  ^Es 
la    misión  !  .  .  . 

Instruyéndose  en  el  camino,  y  después  de  andar 
cincuenta  leguas  por  las  boscosas  pampas  cha- 
quefías,   el   teniente   y   sus   hombres   llegaron    a  la 
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misión   franciscana,    cerca   del    Pilcomayo. 

Allí  le  suministraron  los  datos  necesarios  para 
el  cumplimiento  de  su  comisión,  que  consistía 
en   adquirir   veinte   bueyes   para   el   destacamento. 

No  fué  tarea  fácil,  y  el  teniente  debió  emplear 
en  ella  cinco  días  de  fatigosas  marchas;  pero  con- 
siguió   veinte    bueyes,    grandes,    gordos,    mansos. 

Y  esa  noche  durmió   tranquilo   y  satisfecho. 

Y  al  día  siguiente,  cuando  despertó,  el  desa- 
yuno que  le  sirvió  su  asistente  fué  la  noticia  de 
que   le   habían   robado   los   siete   bueyes. 

— No  deben  andar  lejos, — dijo,  y  se  puso  al 
campearlos.  Tarea  inútil:  en  el  Chaco  no  se  vuel- 
ve a  encontrar  nada  de  lo  que  se  pierde.  Al  fin, 
desesperado,  envió  al  jefe  una  carta  narrando  lo 
ocurrido  y  rogando  la  remisión  del  dinero  ne- 
cesario para  adquirir  otros  veinte  bueyes,  dinero 
que  él  se  comprometía  a  pagar. 

Pocos  días  después  regresaba  al  chasque  con 
la  respuesta.  El  mayor,  sabiendo  que  Hormigón 
pertenecía  a  una  familia  muy  rica  no  tuvo  incon- 
veniente en  mandarle  el  dinero,  aunque,  advir- 
tióndole  que  no  lo  creía  necesario.  « En  un  país 
de  tantos  recursos  como  aquél,  sólo  un  maturrango 
o    un    recluta    no    sabía    acomodarse.  » 

Meditó  el  teniente,  leyó  veinte  veces  la  carta 
y  como  al  fin,  aunque  novicio,  tenía  una  alma 
« muy  de  caballería »,  comprendió.  Poco  después 
mandaba  al  jefe  otro  chasque  con  esta  lacónica 
misiva: 

« Señor     jefe: 

« De    los    veinte    bueyes    que    nos    robaron,    ya 
hemos    conseguido    veintiocho;    los    demás    los    an 
damos    campeando.  » 


LA  SINGULAR  AVENTURA  DEL  DR.   MANZZI 


Era  el  Dr.  Atilio  Manzzi  un  « original »;  pero  no 
en  el  sentido  que  el  vulgo  acostumbra  dar  al  vo- 
cablo, es  decir,  extravagante  y  atrabiliario,  un 
ser  mediocre  que  a  falta  de  méritos  positivos  que 
lo  eleven  sobre  el  común  de  sus  coterráneos,  se 
singularizan  por  los  excesos  capilares,  el  arcaís- 
mo  de  su  indumentaria  y  su   decir   paradojaL 

No   era  de  esos   el   Dr.    Atilio. 

Si  con  frecuencia  llevaba  largo  el  cabello  y 
descuidada  la  barba  y  el  traje  siempre  en  diso- 
nancia con  la  moda,  nada  de  ello  era  en  él  estu- 
diado  descuido. 

Hombre  joven  aún, — ^pues  apenas  trasmonta- 
ba la  cuarentena. — vivía  por  completo  consa- 
grado al  ejercicio  de  su  profesión  de  médico  y 
al  estudio.  Las  tertulias  del  café, — -el  billar  y  el 
naipe, — casi  exclusivo  entretenimiento  de  los  Pue- 
blitos,— no  le  ofrecían  ningún  aliciente;  y  las 
pueriles  vana,lidades  de  la  vida  social,  menos 
aún. 

Su  pasión,  era  los  libros;  y  al  final  de  cada  lec- 
tura gustábale  abstraerse,  para  extraer,  a  tra- 
vés del  filtro  del  análisis  crítico,  la  esencia  de 
lo  leído.   Era,   en  fin,   un  temperamento   de  sabio. 

Entusiasmábanle    las    ciencias    sociales.   Las    mi- 
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serias,  físicas  y  morales  observadas  a  diario  en 
su  consultorio,  entristecían  su  alma  generosa, 
impulsándole  a  poner  en  contribución  su  volun- 
tad y  su  cerebro  al  ideal  nobilísimo  de  plasmar 
una    humanidad    más    buena    y    más    justa. 

Cuántos  de  aquellos  infelices  que  imploraban 
el  auxilio  de  su  ciencia  curativa,  llevaban  sus 
organismos  corroídos  por  las  deficiencias  de  ali- 
mentación, de  higiene  y  de  educación,  al  par  que 
por  un  trabajo  excesivo  y  ejecutado  en  pésimas 
condiciones  !  .  .  . 

Cuántas  veces  había  comprobado  la  ineficacia 
de  su  humanitarismo  !  .  .  .  El  no  se  ahorraba, 
en  efecto,  ninguna  molestia,  ninguna  fatiga,  para 
asistir  gratuita  y  solícitamente  a  los  meneste- 
rosos; pero  ¿de  qué  servían  sus  desvelos  y  sus 
prescripciones,  si  las  más  de  las  veces  el  paciente 
carecía  de  medios  para  adquirir  las  drogas  pres- 
criptas,  de  ropas  para  abrigarse  y  c\v,  lo  necesa- 
rio para  seguir  el  régimen  alimenticio  ordenado, — 
en  la  mayor  parte  de  los  casos  base  fundamental 
de  la  curación? ... 

Su  despreocupación  de  las  prácticas  sociales 
y  su  predilección  por  los  humildes,  mortificaba 
a  la  aristocracia  lugai'efia,  y,  sobre  todo,  a  las 
niñas  casaderas  que  desde  el  arribo  del  doctor  al 
pueblo  rivalizaban  en  amabilidades  por  conquis- 
tar  aquel  partido   exce^jcional. 

Empero  nadie  manifestaba  abiertamente  un 
juicio  severo,  por  la  doble  razón  de  que  Manzzi 
era  el  único  médico  con  que  contaba  la  locali- 
dad, y  de  que  las  cihcas  no  desesperaban  de 
encadenar    al    oso . 

Diariamente   recibía    éste  obsequios    de    « dulces 
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caseros »  hechos  por  Fulanita,  pasteles  y  otras 
golosinas  que  le  enviaba  Zutanita,  excusándose 
de  que  « no  le  habían  salido  muy  bien »  y  grandes 
ramos  de  flores  que  Fulanita,  Zutanita  y  Men- 
ganita  habían  « arrancado  ellas  mismas,  esa  ma- 
ñana   en    sus    respectivos    jardines». 

—  Atilio,  gran  amante  de  las  golosinas  y  de 
las  flores,  saboreaba  las  unas  y  adornaba  con 
las  otras  todas  las  habitaciones  de  su  casa,  sin 
sospechar  siquiera  que  aquellas  atenciones  lle- 
varan en  sí  la  intención  de  discretas  y  delicadas 
insinuaciones. 

El  buen  doctor,  « gourmand »  y  « gourmet », 
saboreaba  las  golosinas  del  mismo  modo  que  ad- 
miraba los  diversos  ramos  de  flores^  en  conjunto, 
haciendo  caso  omiso  de  las  tarjetas  que  osten- 
taban   los    nombres    de    las    obsequiantes. 

Su  existencia  transcurría  de  ese  modo,  plá- 
cidamente monótona,  cuando  un  incidente  vul- 
gar   introdujo    en    ella    un    elemento  perturbador. 

Cierta  tarde  ocurrió  a  su  consultorio  una  joven 
de  delicada  belleza  y  cuyos  modales  y  expre- 
siones denotaban  una  cultura  muy  superior  a  la 
que  pudiera  atribuírsele  por  su  indumentaria, 
reveladora    de    muy    humilde    clase. 

Manzzi,  advirtiendo  ese  contraste,  le  preguntó 
después    de    haberla    examinado    y    recetado: 

— ¿Usted  es  de  acá?...  Yo  conozco  a  casi  to- 
dos los  habitantes  del  pueblo,  y  no  recuerdo  ha- 
berla   visto    nunca... 

Recién  hace  tres  meses  que  vine.  Yo  soy  de 
Pampa    Chica. 

— ¿Su    familia    vive    allá? 

—Vivía, — respondió  la  muchacha  con  voz   aflic- 
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tiva; — mi  padre   murió  hace  cinco  años.    . . 

— ¿De    qué    se    ocupaba? 

— Era    maestro    de   escuela    y    periodista. 

— ¡Bravo  ! .  .  .  Dos  profesiones  extremadamente 
lucrativas  ! .  .  .  Apuesto  a  que  al  morir  no  les  dejó 
un    palacio,    ni    auto,    ni    rentas    siquiera? 

— ¡Qué  nos  iba  a  dejar  !  .  .  .  El  pobrecito  abre- 
vió su  existencia  consumiéndose  en  el  trabajo 
y  apenas  obtenía  lo  indispensable  al  sostenimien- 
to de  nuestro  modestísimo  hogar.  A  su  falleci- 
miento, endeudados  con  los  gastos  de  la  enfer- 
medad y  entierro,  quedamos  en  la  indigencia. 
Yo  tenía  apenas  nueve  años  y  la  pobre  mamá, 
muy  delicada  de  salud,  trabajaba  día  y  noche 
para  conseguir  el  sustento,  no  pudo  resistir  y 
hace  seis  meses  también  rindió  su  alma  a  Lios..  . 

Había  pronunciado  estas  palabras,  ahogándo- 
se en  llanto,  y  Atilio  necesitó  dejar  transcurrir 
unos    segundos    para    dominar   su    emoción. 

— ¿Y  ahora  trabaja  aquí? — preguntó  luego. 

— Sí,  señor:  en  casa  de  la  viuda  de  don  Ata- 
nasio    Bacigalupe. 

— ¿Gente    muy    rica?... 

— Así     dicen. 

— Creo    que    hay    varias     muchachas . .  . 

—Tres. 

— ¿Y   usted    está   de   institutriz¿ 

Amarga  sonrisa  contrajo  los  labios  de  la  joven, 
que    respondió    con    voz    más    amarga   aún: 

— De    sirvienta ... 

Enmudeció  el  doctor.  Con  violento  esfuerzo 
hizo  que  el  profesional  recuperara  la  plaza  mo- 
mentáneamente oeupada  por  el  sentimental,  y 
dijo,    cambiando    de    tono: 
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— Es  una  bronquitis  que  desaparecerá  en  breve. 
Siga  el  tratamiento  indicado  y  vuelva  el  jueves 
próximo, 

El  Dr.  Manzzi  sintióse  extrañamente  subyu- 
gado por  el  recuerdo  de  aquella  encantadora  fre- 
gatriz, hija  de  intelectuales  e  intelectual  ella  mis- 
ma. A  cada  instante  su  gallarda  silueta,  enlutada 
por  prematura  tristeza  y  aureolada  por  sin  igual 
valentía,  distraíalo  a  sus  cavilaciones  científi 
cas.  Tanta  satisfacción  experimentaba  en  verla 
y  en  platicar  con  ella,  que  prolongó  indebidamente 
la  asistencia.  Pero  llegó  el  día  en  que  su  hon- 
radez profesional  le   obligó   a   darla   de  alta. 

Pasaron  dos  semanas  sin  verla  y  aquello  le 
producía  una  desazón  que  él  no  se  preocupaba 
de    explicársela    ni    de    justificarla. 

Y  fué  así  que  inconscientemente,  sin  propó- 
sito premeditado,  comenzó  a  ir  todas  las  tardes 
a  estacionarse  en  un  banco  de  la  plaza,  frente 
a  los  balcones  de  la  viuda  de  Bacigalupe.  Leyendo 
a  ratos,  y  con  frecuencia  simulando  leer,  atisbaba 
continuamente,  esperando  ver  salir  a  la  sirvien- 
tita. 

Su  persistencia  llegó  a  ser  advertida  y  a  moti- 
var el  comentario,  l  e  pronto  era  alguno  de  los 
viejos  «rentistas»  y  desocupados  que  abundaban 
en  el  pueblo,  quien  se  detenía  un  momento  y 
decíale,  acompañando  la  frase  con  una  guiñada 
significativa: 

— ¡Muy  bien,  doctor,  muy  bien!...  Ha  tenido 
buen  ojo,  lo  felicito  ! . .  . 

Y  antes  de  que  Manzzi  hubiera  tenido  tiempo  de 
formular  una  demanda  explicativa,  el  otro  pro- 
seguía su  paseo,  diciendo  con  aire  de  sutileza: 
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— Me  voy;  no  quiero  interrumpirlo:  todos  he- 
mos   pasado    por    ese    trance. 

Escenas  semejantes  se  sucedían  cada  vez  con 
mayor  frecuencia,  intrigando  al  médico,  conven- 
cido de  que  aquel  hábito  no  encerraba  otro  pro- 
pósito que  el  manifiesto:  el  solaz  de  la  lectura  en 
la  placidez  estival,  bajo  la  sombra  refrescante 
de  los  añosos  paraísos  de  la  plaza. 

¿Había  advertido  que  su  instalación  en  el  banco 
habitual  coincidía  con  la  presencia  en  el  balcón 
de   enfrente,   de  las   tres   hijas   de  la   viuda? 

Sí;  pero  sin  sorprenderle  la  coincidencia.  ¿Qué 
cosa  más  natural  que  las  chicas  del  pueblo  exhi- 
biéndose en  los  balcones  o  en  las  puertas  de  las 
casas    en    los    cálidos    atardeceres    estivales? 

Así  transcurrieron  los  días  hasta  una  noche 
en  que,  recién  comenzada  la  cena,  fué  sorpren- 
dido por  estrepitoso  sonar  de  1-a  campanilla  eléc- 
trica. 

— Es  la  sirvienta  de  Bacigalupe  que  desea  ha- 
blarle    urgentemente. 

Sin  perder  un  segundo,  el  doctor  se  encaminó  al 
consultorio. 

— ¿Qué  le  pasa,  Servanda? — exclamó  cogiendo 
la  mano  de  la  joven,  a  quien  la  distinción  hizo 
enrojecer   y    bajar   la    vista. 

— A  mí,  nada,  doctor;  la  señora  me  mandó 
a  buscarlo  porque  a  una  de  las  niñas  le  ha  dado 
un     ataque. 

Manzzi,  que  ante  el  deber  profesional  posponía 
todo  interés  personal,  se  encasquetó  el  cham- 
bergo   y    con    un    breve: 

— ¡Vamos  ! — salió    dando    zancadas. 

A  su   llegada   quedó  sorprendido   ante  el   aspee- 
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to  qü©  ofrecía  la  sala  y  sus  ocupantes:  se  diría 
que  allí  se  habría  librado  una  batalla.  Se  veía 
que  los  muebles  habían  sido  arreglados  preci- 
pitadamente; al  pie  de  un  pedestal  dorado  ha- 
bían quedado  trozos  del  jarrón  que  soportara; 
en  un  ángulo,  una  silla  tumbada  y  encima  del 
piano  un  almohadón  floreado,  hecho  jiba,  parecía 
haber  sido  utilizado  como  proyectil.  Extendida 
sobre  el  sofá,  la  cabeza  reposada  en  un  edredón 
y  la  frente  cubierta  por  un  pañuelo  que  hedía 
a  agua  Colonia,  estaba  Elisa,  la  menor  de  las  Ba- 
cigalupe. 

La  viuda,  al  igual  de  sus  otras  dos  hijas,  sin 
duda  empolvadas  a  obscuras  y  a  prisa,  ofrecían, 
con  sus  expresiones  aflictivas,  un  aspecto  clow- 
nesco. 

— ¡Hay,  doctor,  qué  desgracia  !  ;A  esta  chica 
le  ha  dado  un  ataque  horrible  ! — exclamó  la  viu- 
da- haciendo  aspavientos;  y  Manzzi  pudo  obserar 
que  las  fisonomías  de  las  otras  dos  chicas  se  con- 
traían   simvütáneamente    en    un    rictus    irónico. 

Sin  responder,   observó  a   la   enferma   y   dijo: 

— No  es  nada.  Acuéstela,  dele  un  poco  de  tilo 
y    pasará    enseguida. 

Al  retirarse,  la  viuda  lo  llevó  hasta  el  fondo 
del  zaguán,  y  en  voz  baja,  con  aire  misterioso 
y    al    mismo    tiempo    meloso,    suplicó: 

— Estimado    doctor,    ¡decídase    de    una    vez  ! .  .  . 

— ¿Que  me  decida?...  ;,a  qué  — interrogó  sor- 
prendido   el    médico. 

— ¡Vamos,  vamos  !  .  .  .  Todo  el  pueblo  sabe  que 
usted    corteja    a    una    de    mis    chicas,    pero    ignora- 
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ixios  a  cuál...  Cada  una  de  ellas  se  considera 
la  preferida,  y  naturalmente,  riñen  entre  ellas..  , 
¡Por   favor,    doctor,    decídase   por   una   u   otra!... 

Manzzi  lanzó  una  estruendosa  carcajada  y 
respondió: 

— ¡Pero,  señora,  si  yo  no  tengo  interés  por  nin- 
guna   de    sus    hijas  ! 

La  viuda  enmudeció  de  asombro,  y  luego  ©x= 
presó    con    agriedad: 

— ¿Conque  a  ninguna?...  Entonces  me  quiere 
explicar,  caballerito,  ¿cómo  ha  estado  usted  du- 
rante tres  meses,  plantado  las  horas  muertas 
frente  a  nuestros  balcones,  comprometiendo  así 
a  las   niñas? ... 

— ¡Sí!...  ¿Por  qué  — gritaron  a  coro  las  dos 
muchachas  que  habían  estado  escuchando  de- 
trás   de    la    puerta. 

— ¡Eso  es  una  infamia  ! — exclamó  a  su  vez  la 
enferma,  que  apareció  en  el  zaguán  agiiaad»  los 
brazos    en    actitud    amenazante . .  . 

— ¡Hacernos  tal  desaire  I . .  . 

— ¡Semejante    papelón!... 

El  violento  ataque  desconcertó  al  doctor,  tí- 
mido e  inexp^?to  en  lances  de  esa  naturaleza. 

— Pero,  señora  . .  .  vean,  señoritas  ...  yo  . .  .  — 
balbuceaba  intentando  justificarse;  mas  sin  éxito, 
pues   el  enemigo  no  le  daba  alce. 

— Vamos  a  ver:  ¿cómo  explica  su  insistencia 
en  festejar  públicamente  a  las  niñas? — interroga 
la    viuda. 

— ¡Sí,  sí!...  ¡Desde  el  banco  de  la  plaza!... — 
agregó  la  mayor  de  las  niñas. 

Al  fin  la  hosca  sinceridad  del  retraído  hombre 
de    ciencia,    estalló    en    forma    brutal: 
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— jBueno,  acabemos  con  este  saínete !  Yo  no 
lae    intereso    por    ninguna    de    ustedes. 

— ¿Y  lo   del   banco   y  su   continuo   mirarnos?  .  .  . 

— No  era  a  ustedes  a  quien  miraba,  sino  a  Ser- 
vanda ! . . 

— ¡A   la   sirvienta  ! .  .  .    ¡Jesús,    Dios    mío  ! 

— ¡Ay,    qué    asco  ! 

— Bien  les  había  dicho  yo, — exclamó  colérica 
la  mamá, — que  esa  mosquita  muerta,  caída  a) 
pueblo  como  una  perra  gaucha,  debía  ser  alguna 
lagarta!...  ¡Ah,  pero  no  estará  en  casa  ni  un 
minuto  más  ! .  .  .  ¡Ni  un  minuto  más  !  .  .  .  ¡Ser- 
vanda  ! 

La  pobre  chica  acudió  toda  llorosa  y  confun- 
dida. 

— ¡Inmediatamente,  pero  inmediatamente,  aga- 
rra usted  sus  trapos  y  se  manda  mudar,  grandí- 
sima    sinvergüenza  ! .  .  . 

— ¡Sí,  sí,  en  seguida,  que  se  vaya  en  seguida, 
esta  hipócrita  desvergonzada  ! — corearon  las  chi- 
cas. 

— ¡Pero,  señora! — imploró  la  muchacha — ¿A  don- 
de   quiere   que   vaya    ahora,    de   noche? 

— ¡A  la  calle!...  ¡Las  perras  viven  bien  a* 
la    calle  ! 

El   doctor   se   irguió   y   dijo   con   imperio: 

— A   la   calle    no.   Venga   usted   a    mi   casa. 

Y  tras  un  seco  «  Buenas  noches »,  tomó  del  bra- 
so  a  Servanda  y  salió  sin  volver  la  cabeza. 

Quince  días  después  la  aristocracia  lugareña 
recibió  indignada  la  noticia  del  casamiento  del 
doctor  Atilio  Manzzi  con  la  ex  sirvienta  de  las 
Bacigalupo. 


LA  MEJOR  HISTORIA 


Cuando  el  temporal  se  instala  es  como  visita 
de  vieja  chismosa  que  llega  a  una  estancia  y  no 
se  marcha  hasta  haber  agotado  el  repertorio  de 
las  murmuraciones.  Eso  puede  durar  una  semana, 
diez  días,  quince,  quizá  un  mes,  según  las  acti- 
vidades y  la  facultad  de  inventiva  de  la  cuentera. 
Cuando  la  dueña  de  casa  comienza  a  desintere- 
sarse de  sus  chismes,  ha  llegado  el  momento  de 
marcharse,  y  se  marcha  en  busca  de  otro  audi- 
torio, como  hacen  las  compañías  de  cómicos  que 
vagan  por  los  escenarios  lugariegos  ajustando 
la  duración  de  cada  estada  al  termómetro  de 
la  taquilla. 

Los  temporales  obran  de  parecida  manera. 
Rugen,  castigan,  devastan  y  mientras  ven  an- 
gustiados a  los  hombres  y  a  las  bestias,  persis- 
ten en  su  obra  perversa.  Empero  llega  eJ  día 
en  que  bestias  y  hombres  se  habitúan  al  azote 
y  no  hacen  ya  caso  de  él;  entonces,  imitan  a  la 
vieja  murmuradora  y  a  los  cómicos  trashuman- 
tes;   cierra   sus    grifos,   lía   sus   odres    y   se    marcha. 

Mas  en  tanto  que  los  vientos  braman  y  los 
aguaceros  latiguean  los  campos  e  inflan  los  vien- 
tos de  los  arroyos,  quedan  paralizadas  las  faenas 
camperas. 
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Picar  leña  y  pisar  mazamorra  dentro  del  gal- 
pón no  constituían  entretenimiento  verdadero; 
y  componer  o  confeccionar  « garras »,  era  imposi- 
ble, pues  sólo  un  maturrango  ignora  que  no  se 
pueden  cortar  tientos  ni  trabajar  en  guascas  en 
días  de  humedad. 

Fuerza  es  holgar,  « pegarle  al  cimarrón »  y  con- 
tar cuentos,  haciendo  rabiar  de  despecho  al  tem- 
poral. 

Cierto  invierno  se  desencadenó  uno  de  éstos — 
allá  por  el  litoral  uruguayo  de  Corrientes — tan 
singularmente  obstinado,  que  la  peonada  nu- 
merosa de  la  estancia  del  Urunday,  en  Monte 
Caseros,  había  agotado  el  repertorio;  y  ya  ahitos 
de  agua  verde,  maíz  asado  y  tortas  fritas,  se  abu- 
rrían, bostezando  hasta  « descoyuntarse  las  qui- 
jadas»,   cuando    don    Ponciano    propuso: 

— Que  cada  uno  'e  nosotros  cuente  su  propia 
historia. 

— ¡Linda  idea  ! — apoyó  uno;  y  Juan  José  adhi- 
rió diciendo: 

— ¡Me    gusta  !  ,  .  .    y   si   permiten,    punteo    yo. 

— Dale   guasca,   no   más. 

— Güeno — comenzó  el  narrador; — aunque  no  ten- 
go  más   que   veinticinco   años  . .  . 

— Sin  contar  los  que  mamaste  y  anduviste 
a  gatas — interrumpió  Toribio,  motivando  una 
réplica    violenta    de    Juan    José: 

— ¡Si  quieren  óir,  oigan !  y  si  no,  que  enfrene 
y  largue  otro,  que  ni  el  mejor  parejero  corre  cuan- 
do se  Tenrieda   un   cuzco   en   las   manos . .  . 

— Tenes    razón:    seguí    viaje. 

—Va  ser  corto.  Mi  han  contao  que  yo  nací 
en    una    madrugada    escura    en    que    los    rejuciles 
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s'ejiredaban  como  pelota  'e  gusanos,  y  era,  pa 
mejor,    un    viernes   santo,    que    cayó    en    13... 

— ¡La  ocurrencia,  también,  de  la  finaíta  tu 
mama  ! . . . 

—  ...y  dejuramente  eso  me  puso  la  marca  'e 
la  desgracia,  condenándome  a  dir  trompezando 
en   tuito    el    camino    'e   la    vida. 

— -Flojo  'e  tabas... 

— No  les  v'ia  contar  tuitas  las  rodadas  que  he 
pegao . .  . 

— Haces     bien. 

— ...  ni  tuitas  las  disgracias  que  se  ma  han 
ido  clavando  en  el  alma  hasta  dejármela  de  un 
todo  tullida;  pero  la  última  juó  la  que  me  dio 
contra    el    suelo. 

— ¡Dejuro  ! . .  .  siempre  es  la  última  copa  la 
q[u' emborracha ... 

— Pal    trabajo. , . 

— Oí  contar  que  habías  jurao  matarlo  al  que 
lo    inventó,    ande    quiera    que    lo    encontrases ... 

— ...  nunca  tuve  suerte,  y  pal  juego  menos 
entuavía.  Pa  Túnico  que  juí  afortunado  juó  pa 
las  mujeres  En  los  bailes  se  me  solían  amontonar 
las  novias  como  tropilla,  y  en  más  de  una  ocasión 
me  vide  negro  pa  desenredarme  en  el  entrevero  . .  . 

— Vamos    mintiendo  ! . .  . 

— ...  Pero  de  tuitas,  a  la  única  que  quise  de 
verdá  jué  a  Marculina  Paz  y  se  murió  cinco  días 
antes  del  señalao  pal  casorio . . . 

— ¡Qui    en    paz    descanse!... 

— Y   dende   ese   día ... 

El  narrador  continuó  enhebrando  lástimas,  y 
cuando  hubo  terminado,  otro  entró  en  liza,  y 
luego    otro,     hasta     quedar     solamente     «  Yacaré », 
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un  correntino  taciturno, — más  que  taciturno,  im- 
pasible,— capaz  de  pasarse  dos  días  sin  desplegar 
los  labios,  de  los  cuales  nunca  nadie  oyó  una  ex- 
presión de  alegría  ni  de  pena,  de  contento  ni  de 
desagrado. 

Y  como  no  diese  indicios  de  tomar  parte  en  el 
torneo,    don    Ponciano    lo    espoloenó: 

— ¡A  ver,  «Yacaré»,  contá  vos  tamién  tu  his- 
toria ! . .  . 

Tras  varios  minutos  de  silencio,  el  correntino, 
con  la  vista  baja,  siguiendo  las  líneas  de  las  ara- 
bescas que  dibujaba  en  la  ceniza  el  dedo  gordo 
de    su    pie    derecho,    respondió: 

— lo    no    tengo    historia. 

— ¿Quiénes    fueron    tus    padres? 

— lo  no  sé. 

— ¿Dónde   nacistes? 

— Tampoco  sé. 

— ¿No    has    tenido    novia? 

— Nunca    novia    no    tuve,    no. 

— Pero  alguna  cosa  te  ha  de  haber  pasao  en 
la      vida  !  .  .  . 

—  Nada     nunca      me     pasó. 

— ¿Y  qué  has  hecho  durante  los  años  que  has 
vivido? 

— ¿Y  qué  hi  di  hacer?...  Lo  mismito  qui  haré 
hasta  qui  muera:  trabajar,  pitar,  comer,  dormir..  . 
Nada    más    nunca    no    hice ... 

Callaron  todos;  y  tras  prolongado  silencio, 
sentenció    don    Ponciano: 

— ¡Esa   si    qu'es   la   mejor    historia! 


CON    LA    CRUZ  EN  LA  PUNTA 


Era  alto,  fuerte,  flaco,  y  feo.  La  cabeza  chica, 
la  cara  grande.  La  frente  tan  estrecha  que  no 
había  sitio  para  correr  una  carrera  de  tres  ideas 
juntas.  Los  ojos  de  un  aterciopelado  color  de  piel 
de  lodo  de  río,  expresaban  bondad,  mansedum- 
bre; lo  mismo  que  la  nariz  sólida,  gruesa,  aguileña, 
con  dos  aberturas  amplias  que  aseguraban  una 
perfecta    ventilación   pulmonar. 

Pero,  por  debajo,  de  la  nariz  se  abría,  en  tajo 
sombrío,  una  boca  que  era  una  verdadera  boca 
de  abismo,  unos  labios  graníticos,  fríos,  rígidos,  qu© 
se  alivianaban  cansados  de  suspirar  e  incapaces 
de  vibrar  en  otras  articulaciones  sonoras  que  las 
expresivas   de   sátira   o   injuria. 

A  las  mujeres  malas  se  les  secan  los  senos;  a 
los  hombres  infelices  se  les  acecinan  los  labios; 
razonable  correlación  psicofisiológica. 

Esto  daría  motivo  para  una  larga  disertación 
filosófica;  pero  volvamos  a  Hermann,  el  hombre 
grande,  fuerte  y  feo  de  que  íbamos  ocupándonos. 

Hermann,  cuya  verdadera  nacionalidad  — y  cuyo 
verdadero  nombre — nadie  conocía,  podría  tener 
treinta  años.  Fué  peón  de  chacra,  peón  de  estan- 
cia,  puestero   más  tarde,   dedicándose  a  la  cría  de 
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cerdos  y  de  aves  y  a  las  pequeñas  industrias  de* 
rivadas. 

Le  fué  mal. 

Creyendo  que  la  adversa  suerte  provenía  de  la 
falta  de  una  mujer, — aparato  regulador — se  casó 
con  una  criolla  que  le  dijo:  «Quiero»  cuando  él 
decía  «  Envido  ». 

Y  le  fué  mucho  peor,  todavía. 

En  poco  tiempo  desaparecieron  los  animalitos, 
los  útiles  de  labranza.  Después  desapareció  la 
chacra  y  casi  en  seguida  la  mujer,  cuyo  cariño, 
— si  alguna  vez  lo  tuvo —  se  había  ido  mucho  an- 
tes. 

Desde  entonces  Hermann  se  despreocupó  del  ma- 
ñana y  no  pensó  más  en  hacer  casa  ni  en  plantar 
árboles,  esas  cosas  destinadas  a  sobrevivimos; 
sobrevenirnos  con  y  para  el  hijo  que  tenemos 
o    esperamos   tener. 

— Yo  no  estuvo  buenos  a  piliar  felicidad — de- 
cía. 

Y  sentado  en  la  glorieta  de  la  pulpería,  solo, 
la  pipa  entre  .os  dientes,  el  vaso  de  gim  al  costa- 
do, los  ojos  de  Hermann,  sus  pupilas  color  cara- 
melo inmovilizaban  la  visión  en  lo  infinito  del  ho- 
rizonte campesino,  como  en  ansias  de  trasponer  los 
mares  de  investigar  la  remota  tierra  nativa,  donde 
quizá  hubiera  aún  alguna  ramita  de  afecto,  capaz 
de  prosperar,  de  crecer,  de  hacerse  árbol,  cuidada 
y    regada. 

Pero,  de  vez  en  cuando,  el  solitario  salía  de  su 
embebecimiento,  sacudía  la  cabeza  y  niurmuraba 
en   su   media  lengua: 

— Yo  nunca  estuvo  bueno  domar  pingo  la  suerte. 

Y  quitando  la  pipa  de  los  labios — que  entonces 
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se  cerraban  formando  una  larga  y  fina  línea  cár- 
dena .semejando  el  cuello  de  un  individuo  degolla- 
do desptiés  de  muerto — apuraba  el  vaso  de  gim 
sin  hacer  un  gesto. 

— Dios  te  conserve  el  tragadero,  gringo — dijo 
un   gaucho, — qui   ha   'e   ser   como   papel   de   lija. 

—  Y  a  vos  la  lengua  que  ha  estar  igual  escoba 
amontonar    basura. 

— ¿  No  te  da  vergüenza  emborracharte  asina, 
solo  sin  envitar  a  naides? 

—¡Qué  le  va  dar  vergüenza  a  este  guampudo  ! — - 
agregó  otro  mofador.  Y  él,  sin  quitarse  la  pipa  de 
los  labios  y  otra  vez  perdida  la  mirada  en  las  le- 
janías  del   otero: 

— Yo  nada  no  tengo  vergüenza.  Yo  no  importa 
palabras  que  dicen..»  Yo  estoy  como  río:  todo  qu* 
echan  dentro  lleva  fuera.,. 

Cuando  estalló  en  el  Uruguay  la  revolución 
de  1904  fué  uno  de  los  primeros  en  alistarse  en  las 
filas   insurrectas. 

— ¿Vos  sos  «blanco»? — le  preguntaron. 

— ¿Qué  están  blancos?...    Yo  estoy   gringo. 

— ¿Pero    sos    enemigo    del    gobierno? 

— ¿Quién  está  gobierno?...  Yo  quiere  no  más 
ir  guerra,  matar  hombres,  todos  hombres  pueda 
matar...    Todos    biches    malos,    hombres. 

Y  fué  un  formidable  guerrillero.  No  tiraba  mu- 
chos tiros,  pero  cada  disparo  suyo  era  casi  seguro 
que  hacía  una  víctima,  porque  apuntaba  larga- 
mente, amorosamente,  a  fin  de  que  su  bala  fuese 
eficaz. 

Concluidas  las  peleas,  volvía  a  su  aislamiento, 
a  fumar  su  pipa,  a  beber  su  gim, — del  cual  nunca 
le   faltaba   provisión,   sin   importársele   un     comino 


124  JaVIEB  DE  VjANA 

d©  si   habían   vencido   o   habían  sido   vencidos. 

Una  tarde,  después  de  una  lucha  singularmente 
trágica,  extraordinariamente  sangrienta,  Hermann 
se  reposaba,  fumando  su  pipa  y  bebiendo  su  gi- 
nebra, cuando  se  le  acercó  un  indiecito,  conocido 
por  «Rejucilo»  y  en  cuyo  rostro  estaban  dibujados 
todos  ios  estigmas  de  la  perversidad.  Durante  las 
cuatro  horas  que  había  durado  la  carnicería,  Re 
jucilo  estuvo  junto  a  Hermann  yhabía  admirado, 
no  su  valor,  sino  su  ferocidad,  su  pasión  de  matar, 
Al  acercarse  al  extranjero  ,  que  Jo  recibió, 
como   a  todo  el   mundo,   fosco   y  prevenido,   dijo-: 

— Lo    felicito    , hermano. 

— Yo  no  tengo  hermano,  yo  no  precisa  felicita- 
ión — fué  la  respuesta  de  Hermann. 

—  Rejucilo,  sin  desconcertarse. 

—  No  importa.  Lu  he  visto  peliar.  Se  que  pe- 
lea por  puro  gusto  'e  matar  gente,  lo  mes  mo  que 
yo  peleo,  pa  ver  si  se  puede  concluir  con  tuita 
la  gente,  y  di'  ahí  mi  simpatía...  Nu'es  pa  pedirle 
nada,  es  pa  ofertarle,  es  pa  convidarlo  que  haga 
como  yo...   vea... 

Y  sacando  de  la  cartuchera  una  bala  de  mauser 
cuya   punta   había   sido   tallada   en   cruz,   repitió: 
—Vea. 

—  ¿Y  qué? — preguntó  el  extranjero,  después 
de  observar  la  bala. 

— ¿Y  qué...  Que  asina,  con  cruz  en  la  punta, 
hace  más  daño.  Al  dentrar  en  el  cuerpo  y  trompe- 
zar con  un  gueso,  se  abre  como  rosa  y  destroza 
mesmo  que  rayo.  Nu  hay  cristiano  que  aguante 
un  chumbo  d'esta  laya. 

Hermann,  observó  detenidamente  la  bala,  — una 
dum-dum,  al  fin; — meditó,  y  luego  tomó  la  botella 
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de  gim  y  le  ofreció  un  trago  a  Rejucilo.  Era  la  pri 
mera    vez    que    hacía    aquello. 

En  seguida,  desenvainó  el  cuchillo,  volcó  en 
el  suelo  la  cartuchera  y  se  puso  a  tallar  en  cruz 
la  camisa  de  niquel  de  los  proyectiles. 

— Gracias — dijo  el  indio,  devolviendo  el  porrón. 

— Nada...  Vos  estás  amigo  mío,  Oijalá  peliamos 
mañana !... 


LOS  GRINGOS 


La  estancia     de  los  «  Horcones  »,  después  de  ex 
tenderse  por  varias  leguas  en  el  oeste  de  la  provin- 
cias, se    ha   ido    desparramando       en    otras    varias 
leguas,    por    la    pampa   lindera. 

Las  primeras  se  debieron  al  esfuerzo  consecuti- 
vo de  tres  generaciones  de  Salazar  de  Villarica. 
Don  Martín  el  fundador,  fué  un  vasco  recio  y  ani 
moso  que  se  instaló  en  el  entonces  semidesierto, 
con  un  rebaño  de  ovejas  y  cuya  energía  logró  triun- 
far en  la  lucha  incesante  con  la  indiada,  con  lo5 
malevos,  con  las  policías,  con  los  alcaldes  y  las 
calamidades  menores  de  la  sequias  torturantes  y  de 
las   inundaciones   desvastadoras. 

El  segundo  Salazar  de  Villarica,  don  Carlos,  he- 
redó de  su  padre  un  vaato  y  próspero  establecimien 
to,  que  él  agrando  y  perfeccionó  mediante  un  es- 
fuerzo y  una  tenacidad  dignas  del  heroico  antece- 
sor. 

Contribuyó  no  poco  a  sus  éxitos,  Lino  Colom- 
bo,  robusto  y  activo  mocetón  genovés,  que  empezó 
por  sembrar  unas  cuantas  hortalizas  y  plantar  una 
docena     de  frutales. 

Y  dos  años  después,  ya  no  era  una  docena,  sino 
una    centena    de    durazneros,    perales,    manzanos, 
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que  formaba    alegre  festón  al  antes  desnudo  y  tris- 
te  caserón   de   la   estancia. 

La  peonada  gaucha  miró  al  principio  con  adver- 
sión      al    innovador. 

— Ahí  viene  el  loco  'e  los  árboles — decía  despre- 
ciativamente uno,  al  verlo  regresar,  siempre  a 
pie,  las  herramientas  al  hombro,  en  mangas  de 
camisa^     la  cabeza  eternamente   descubierta. 

— Ahí  está  el  dueño  de  la  hacienda  verde — mofa- 
ba otro,  no  pudiendo  comprender  que  el  campo 
pudiese  ser  ocupado  en  otra  cosa  que  en  la  cría 
de  vacas,  caballos  y  ovejas. 

Empero,  como  el  gaucho  es  por  naturaleza  go- 
loso, cuando  llegó  la  producción  , cuando  pudieron 
hartarse  de  duraznos,  de  peras,  de  manzanas,  de 
membrillos,  cesaron  las  hostilidades,  aunque  no 
las  puyas,  hacia  el  « ganadero  de  la  hacienda 
verde*,  a  quien,  por  otra  parte,  don  Carlos  dispen- 
saba la  mayor  confianza,  alentándolo  en  sus  plan- 
taciones. 

— Déjenlo  tranquilo  a  mi  gringo.  El  trabaja  lo 
mismo  que  nosotros,  para  nosotros  para  los  que 
vengan.  Cada  uno  tenemos  nuestra  misión  en  la 
vida,  y  la  cosa  es  cumplirla  bien.  *  Los  caballos 
no  sirven  para  el  matadero,  ni  los  bueyes  para  correr 
carreras. 

Y  los  gauchos  se  iban  acostumbrando;  pero  ocu- 
rrió que  una  vez,  ^al  regresar  el  patrón  de  un  viaje 
a  la  ciudad,  trajo  una  bolsita  de  semillas  que  Gino 
recibió  con  manifiesta  expresión  de  júbilo. 

Desde  la  madrugada  del  día  siguiente,  se  puso 
a  preparar  un  gran  rectángulo  de  tierra  elegida. 
La  preparó  animosa,  prolija,  cariñosamente,  y  cuan- 
do  al   fin   exparció   sobre   ella   la   diminuta   semilla 
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de  s  a  quito  traído  por  el  patrón,  su  rostro  bello  y 
enérgico  expresaba  la  alegría  de  un  gran  acto 
triunfal! 

— ¿Qué  yuyo  es  ese? 

— Espera,    espera... 

—¿Se   come? 

— No  se  come,   ma  da  de  comer. 

Los  gauchos  se  encogieron  de  hombros,  consi- 
derando con  desprecio  aquellos  centenares  de  plan- 
titas  de  un  verde  de  plata,  que  crecían  rápidamen- 
te, estirando  sus  tallitos    endebles... 

Quince  años  más  tarde,  diez  mil  eucaliptus, 
unos  colosos  ya,  otros  de  mediana  altura,  formaban 
un  delicioso  parque,  recreo  de  la  vista,  generador 
de  salud,  fuente  preciada  de  riqueza  én  todo  sen- 
tido..• 

A  la  muerte  de  don  Carlos,  Pedro,  el  tercer 
Salazar  de  Villarica,  se  encontró  poseedor  de  una 
inmensa  fortuna.  Acababa  de  regresar  de  Europa, 
donde  fuera  en  viaje  de  recreo  y  de  instrucción^ 
al    terminar    su    carrera  de   abogado; 

Hombre  de  ciudad,  no  descuidó,  sin  embargó, 
sus  intereses,  y  siguió  lá  tradición,  administrando 
y. explotando  personalmente  sus  estancias,  contan- 
do siempre  con  la  eficaz  ayuda  del  fiel  genovós, 
quien  no  obstante  haberse  enriquecido,  comparan- 
do tierras  con  sus,  economías,  y  a  pesar  de  tener 
varios  hijos  y  nuchos  nietos,  todos  propietarios, 
continuó  prestando  su  mayor  atención  y  su^  xx\- 
timas  energías  al  cuidado  de  los.  bienes  de  sus  pa- 
trones. 

*  Y  con  tanto  mayor  motivo,  cuanto  que  los  cinco 
hi^os  del  tercer  Salasíar  de  Villarica — dos  mujeres 
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y  tres  hombres — se  habían  despreocupado  por  cora»» 
pleto,  consagrados  a  la  ociosidad  fastuosa,  vivien- 
do la  mayor  parte  del  año  en  Europa,  desparra* 
mando  monedas  con  esplendidez  de  nababs. 
Y  como  los  derroches  eran  idénticos  en  el  ciclo  db 
las  siete  vacas  flacas  que  en  el  de  las  siete  vacas 
gordas,  la  mina  empezó  a  disminuir  su  cosecha  áe> 
Oro. 

y  recién  cuando  frente  al  pedido  de  una  fuerl-^ 
iBUma  de  dinero,  Gino  respondió  manifestandíD 
;la  imposibilidad  de  conseguirlo  sin  recurrir  a  ope- 
raciones onerosas,  Julio^  el  mayor  de  la  familifi, 
resolvió    ir  a  la    estancia. 

— ¡Déjenme  no  más,  que  yo  les  voy  a  arreglar 
tas  cuentas  a  esos  gringos  ladrones  I — -naanifes^ytij, 
al  partir. 

Todas  las  explicaciones  de  Gino  fueron  inútil 
tes.  Grandes  extensiones  de  tierra  estaban  desier- 
tas porque  las  haciendas  propias  se  habían  malbapj|p> 
tado  para  satisfacer  el  incesante  pedido  de  sum.aB. 
cuantiosas,.. 

--¿Y   los   arrendamientos? 

—-Ya  no  hay  arrendatarios,  patrón.  La  época  ^es 
mala,  el  precio  caro;  quien  arriende  se  muere  de 
hainb)?fí. 

' — ¡Lo  que  hay — exclamó  violentamente  el  mozo^ 
---*e3  que  ustedes  se  aprovechan  con  la  confianza. 
qtie  les  damos;  lo  que  hay  es  que  ustedes  los  gringos 
dlos  van  tragando  poco  a  poco  !... 

El  viejo  servidor  no  pudo  permanecer  irapa;- 
sible  ante  el  insulto  tan  supremamente  injusta. 
De  un  brusco  manotón  se  arrancó  el  chambergo 
que  tiró  con  rabia  al  suelo,  y  sacudiendo  la  larga^ 
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espesa  melena  nevada,  gritó,  golpeando  el  pecho 
«on  las  manos  encallecidas  en  más  de  cincuenta 
años  de  labor  sin  treguas  ni  fallecimientos: 

— ¡Los  gringos  !...  jMa  los  grincgos  aquí  son  os- 
tedeSí  ostedes  que  se  pasan  en  la  Uropa,  gastando 
la  plata  en  divertirse,  sin  trabacar,  sin  hacer  nada 
per  so  tierra  !..,  ¡  E  in  cambio,  ío,  gringo,  vivió 
aquí,  pegao  a  la  tietro  que  beso  y  riego  con  mí 
sodor,  hadándola  cada  vez  más  rica!...  ¡Y  ya 
tengo  once  hicos,  que  son  arquentinos,  que  trabacan 
la  tierra  y  la  quieren,  y  tengo  trentaun  nietos  ai^ 
quentinos  y  todos  tenemo  las  raíces  del  alrn^a 
metidas  inta  la  tierra  arquentina  como  los  ucali- 
to8,  esos  d'allá,  todos  esos,  que  yo  plantó  cuando  i... 

Y  luego,  presa  de  un  acceso  de  lágrimas,  dijp, 
sacudiendo  la   nevada   cabeza: 

— ¡No  !  ¡no  me  dica  esto,  don  Culio  !...  Y  sabe, 
no  es  por  ofensa,  pero,  en  veritá,  aquí  los  único>¿ 
gringos  sos  ostedes,  ostedes  que  tienen  vergüenz.a 
de  so  tierra,  que  ni  meno  la  conocen,  e  que  porqui? 
no   la   conocen    no    la    quieren... 


DESAGRADECIDOS 


Lucía  una  soberbia  mañana  de  otoño,  de  lumi- 
nosidad enceguecedora,  de  un  ambiente  fresco, 
que  aiegraba  el  espíritu  y  despertaba  energías: 
«un  día  como  pa  domingo »,— según  la  frase  de 
Caraciolo. 

La  recorrida  del  campo  fué  un  agradable  paseo 
matinal,  sin  trabajo  alguno:  los  alambrados  se 
encontraban  en  perfecto  estado;  con  las  pasturas 
en  flor,  la  hacienda  estaba  inmejorable  y  en  las 
majadas  aún  no  había  dado  comienzo  la  parición. 

Sandalio,  Felipe  y  Caraciolo  retornaban  a  las 
casas,  al  tranquito,  charlando,  aspirando  con  frui- 
ción el  aire  puro,  embalsamado  con  las  yerbas  olo- 
rosas que  alfombraban  las  colinas. 

Estando  aún  a  cinco  o  seis  cuadras  del  galpón, 
el  negro  Sandalio  levantó  la  cabeza,  olfateó  con  frui- 
ción y  dijo: 

— Estoy  sintiendo  el  olor  del  asao...  Vamos  apu- 
rando un  poco,  porque  ya  saben  que  a  ese  señor 
si  lo  hacen  esperar  se  pone  todo  fruncido. 

Felipe  haciendo  pantalla  con  la  mano  y  tras 
ligera    observación    exclamó: 

— En  la  enramada  hay  dos  caballos  ensillados: 
y  si  no  me  equivoco,  uno  es  el  zaino  del  comisario 
Morales. 

— ¡Eh  !... — exclamó    Caraciolo    con    expresión   de 
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disgusto;  pues,  por  lo  general  la  visita  de  la  policía 
nunca  llevaba  a  los  moradores  de  los  ranchos  otra 
cosa    que    incomodidades    e    inquietudes. 

Llegaron.  Felipe  no  se  había  equivocado:  en  el 
galpón,  al  lado  del  fogón,  haciendo  rueda  al  cos- 
tillar que  se  doraba  en  el  asador,  estaban  el  comi- 
sario y  el  sargento,  haciéndole  honor  al  amargo 
que  cebaba  el  viejo  Leandro. 

Al  respetuoso  saludo  de  los  peones,  el  comisa- 
rio respondió   con  amabilidad  inusitada: 

— ¿Qué  tal,  juventú,  como  les  va  diendo?... 
¿Rejuntando  solsito  pal  invierno?...  Siéntense  no 
más,   por   mí,   no   hagan  cumplimientos. 

Y  luego,  dirigiéndose  al  viejo  Pancho,  el  comi- 
sario continuó  el  relato  interrumpido  por  la  lle- 
gada   de    los    peones. 

— Pues,  como  les  iba  diciendo,  los  diareros  de 
la  capital,  chiyaron  tanto  que  el  menistro  no  tuvo 
más   remedio    que    mandarme    atracar   un   sumario. 

«El  jefe,  al  notificarme  me  dijo: — <(  Xo  te  asus- 
tes y  anda  campiar  guenos  testigos  y  que  los  trai- 
gan bien  sobaos  no  sea  que  dispués  s'enrieden 
y  te  comprometan  a  vos  y  me  comprometan  a 
mí  )>... 

<'  Miedo,  pa  decir  verdá,  nunca  tuve,  ya  soy 
veterano  en  eso'e  los  sumarios;  con  un  poco  de  ha- 
belidá  siempre  se  sale  bien  y  lo  pior  que  puede 
suceder  es  que  lo  carabeen  a  uno  pa  otra  sesión  o 
pa  otro  departamento;  pero  da  rabia  que  lo  inco- 
moden   a   uno   por   un   savandija »... 

— ¿Jué  Natalio  Suárez,  nó? — preguntó  don  Pan- 
cho. 

— Sí...  a  quien  uno  se  ve  obligao  en  las  oca- 
siones  a   atracarle   unos   palos. 
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- — Pero    Natalio  murió. 

— Murió  por  culpa  de  el  mesmo.  Yo  le  sacudí 
de  plano, — naides  me  puede  tildar  de  hereje  y 
de  lastimar  un  hombre  sin  necesidad, — pero  en 
un  viaje  se  me  juó  de  acha,  a  cualesquiera  le  pue- 
de pasar,— y  medio  le  bajó  una  oreja...  El  animal 
se  hizo  tráir  un  puñao  de  bosta  y  se  lo  puso  en  la 
herida;  le  dentro  pasmo  y  estiró  la  pata.  De  ahí 
vino  el  barullo  y  cuasi  me  amuelan.  Por  fortuna 
que  los  testigos  y  el  juez  de  paz  y  el  médico  de  po- 
lecía  se  portaron  muy  decentes,  y  que  de  arriba 
trabajaron  juerte,  que  sino  me  la  iba  ver  fiero. 

— He  óido  decir, — habló  el  viejo, — qu'el  deputao 
Menchaca  la  peliaron  lindo. 

— ¿Y  el  deputao  Mendieta,  entonces,  que  hasta 
salió  a  los  diarios  p'hacer  mi  defensa?...  Y  aura, 
digamé  usté,  amiigazo,  ¿cómo  no  va  uno  a  serles 
fiel  a  hombres  que  lo  sirven  a  uno  de  ese  modo?... 
Lo  qu'es  yo,  más  fácil  es  que  me  olvide  del  nombre 
'e  mi  madre  que  de  un  servicio  recibido...  Ansi- 
na,  tanto  el  dotor  Mendieta  como  el  dotor  Mencha- 
ca pueden  estar  seguros  de  que  en  las  que  vienen 
yo  los  güelvo  a  sacar  deputaos... 

— Llenando  las  urnas  con  gatos  ! — exclamó  rien- 
do   Sandalio. 

— jY  aunque  sean  con  aperiases,  si  los  gatos 
no  alcanzan! — exclamó  Morales,  con  expresión 
de  la  mayor  sinceridad. 

Y  luego,  con  entonación  solemne: 

— Sepa  amiguito  que  el  hombre  que  no  es  hon- 
rao  es  más  despreciable  que  un  escuerzo;  y  que 
un  desagradecido  nunca  puede  llamarse  honrao... 
Pongo  por  caso  ustedes;  ni  yo  ni  mi  polecía  los  he- 
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mos  incomodao     nunca...   ¿es  verdá  o  no  ea  verdá? 

— Es    verdá. 

— Ustedes  van  a  las  reuniones,  a  las  carreras^ 
andan  puande  quieren  y  a  pesar  de  que  sabemos 
que  son  del  otro  pelo,  nunca  se  les  ha  dicho  nada 
ni  se  les  ha  hecho  nada..   ¿Es  cierto  o  no  es  cierto? 

— Es  cierto...  hasta  aura  gracias  a  Dios... 

— ¡Ahí  está  !...  Ustedes  reconocen  que  mi  pole- 
cía  los  ha  tratado  siempre  bien  y  que  con  otras 
quien  sabe  lo  que  les  hubiera  podido  acontecer... 
Güeno,  aura  diganmé  ¿no  serían  ustedes  unos  mal 
agradecidos  si  se  negaran  a  entregarme  sus  bole- 
tas, alegando  que  son  del  otro  lao? 

Gayaron  los  mozos  y  el  comisario  concluyó  sen- 
tenciosamente: 

— ¡No,  a  mi  no  me  vengan  con  desagradecidos  !... 
A  esos  no  les  tengo  lástima,  palabra  que  no;  y  más 
tarde    o  más    temprano,  me  las  tienen  que  pagar  ! 

— Ya  está  el  asao, — avisó  don  Pancho;  y  el  co- 
misario Morales,  dando  a  su  rostro  la  expresión 
alegre    y  bondadosa  de   momentos  antes,   exclamó: 

— ¡A  la  carga  muchachos,  que  p'asao  gordo  no 
hay    hombre    malo  !... 


LA  ABSURDA    IMPRUDENCIA 


Don  Eufrodio  Villamoros  poseía  una  espléndi- 
da plantación  de  naranjos  a  espaldas  de  Bella 
Vista,  la  coqueta  ciudad  correntina  recatada  de- 
trás de  las  altísimas  barrancas  que,  en  aquel 
paraje   guarecen   la  ribera   del    Paraná. 

A  la  entrada  del  naranjal  se  alzaba  la  población, 
sencillo  y  alegre  edificio,  sobre  cuyos  muros  muy 
blancos  y  sobre  cuyos  muy  rojos  cabrillea  el  sol 
casi  todas  las  horas  de  casi  todos  los  días  del  año. 
Del  lado  del  sud,  tres  cambanambís 
las  defienden  contra  los  vientos  malos  del  invier- 
no. Un  valladar  de  duelas,  totaJ^mente  cubiertas 
por  las  exhuberantes  vegetaciones  de  las  madre- 
selvas y  los  rosales  silvestres  le  forman  una  discre- 
ta cintura    verde,  siempre  verde  y   florida  siempre. 

Sobre  el  patio,  la  casa  tiene,  como  la  mayor  par- 
te de  las  casas  correntinas,  un  amplio  corredor, 
fresca  terraza  desde  donde,  se  divisa,  hasta  perdida 
de  vista,  el  inmenso  mar,  verde  e  inmóvil  de  las 
plantación. 

Don  Eufrodio  pasa  allí,  en  unión  de  su  esposa, 
misia  Micaela,  y  de  su  hija  Ubaldina,  la  mayor 
parte  del  año;  sobre  todo,  después  que  esta  últi- 
ma hubo  terminado  sus  estudios  en  la  capital 
de  la  provincia. 

La   niña — que    a   la   reinstalación    de   la   familia 
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en  la  casa  solariega,  contaba  apenas  quince  años, 
-^amaba  apasionadamente  aquella  existencia,  don- 
de parecía  reinar  inquebrantable  silencio,  no  obs- 
tante el  continuo  clamoreo  de  las  aves  y  el  cantar 
sin  más  tregua  que  las  sombras  nocturnas,  de  los 
pájaros,  que,  entre  cautivos  y  libres,  sumaban 
míriadas.  Silencio  engañador  y  tan  aparente  co- 
mo el  aspecto  de  quietud  y  de  inercia  que  ofrecía 
aquella   activísima  colmena. 

Cada  vez  que,  era  indispensable — por  razones 
particulares  o  de  obligación  social,  hacer  «un 
viaje»  a  la  ciudad — veinticinco  minutos  de  trote 
perezoso  del  viejo  tronco  tordillo, — Ubaldina  lo 
hacía  contrariada  y  se  esforzaba  en  apresurar  el 
regreso    a    la    tibiedad    perfumada    de    su    nido. 

No  era,  sin  embargo,  un  espíritu  esquivo  y  agres- 
te. Había  recibido  una  educación  esmerada,  y 
poseía,  como  casi  todas  las  niñas  correntinas, 
intensa  afición  por  las  artes,  desde  la  música  y  la 
literatura  hasta  los  prodigiosos  primores  de  la  aguja. 

Era  sí,  un  temperamento  sensitivo,  delicado, 
casi    enfermizo. 

Menudo,  más  que  delgado,  su  rostro  de  rasgos 
finos  y  armoniosos,  tenía  un  color  trigueño  extre- 
madamente, palidez  que  hacía  resaltar  la  negru- 
ra de  sus  grandes  ojos  en  perfecta  forma  de  alm-n- 
dra. 

Su  alegría  silenciosa  no  había  sido  nunca  alte- 
rada por  ningún  capricho,  por  ningún  deseo  ex- 
travagante. El  amor  no  había  aún  hablado  a  su 
corazón  juvenil,  y  como  estaba  de  un  todo  des- 
provista de  coquetería,  los  piropos  y  las  frases 
galantes  le  pasaban  inadvertidos. 

Sin     embargo,     el     despertar     estaba     próximo. 
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Un  verano  fue  a  pasar  las  vacaciones  en  la  fin- 
ca; su  primo  Rómulo,  gallardo  mancebo  que  esta- 
ba terminando  sus  estudios  de  ingeniería  en  Bue- 
nos   Aires. 

El  mozo  logró  intimar  muy  pronto  con  ella. 
Su  conversación  frivola  y  voluble  la  entretenía 
como  el  incesante,  y  bullicioso  revolotear  de  los 
gorriones.  Sus  dislates  y  sus  bromas  infantiles 
la  hacían  reir. 

El  también  reía,  burlándose  de  la  seriedad  de 
«Mamita»,  como  la  había  apodado.  Después  d« 
la  cena,  en  las  espléndidas  noches  de  triunfo  lu- 
nar, charlaban  largamente  bajo  la  glorieta  embal- 
samada con  el  perfume  capitoso  de  ios  azahares 
Muchas  veces,  mientras  él  hablaba,  picoteando 
todos  los  temas,  Ubaldina  solía  quemar  silenciosa, 
inmóvil,  el  bello  rostro  de  virgen  morocha,  fija 
la  mirada  de  sus  ojos  profundos  en  la  fronda  es- 
pesa  y   obscura   del    naranjal,    una   vez    él   le     dijo: 

— ¿Le  ha  puesto  candado  a  la  boca,  «Mamita»? 

— Sí;  y  he  perdido  la  llave — -respondió  ella  son- 
riendo. 

— Yo      sé      dónde      está — replicó      el      mozo. 

— ¿Dónde 

— Dentro  de  su  corazón;  y  si  usted  me  lo  permi- 
te yo  entraría  a  sacarla. 

Ruborizóse  Ubaldina  y  respondió  con  visible 
emoción: 

— No  sé   cómo   iba   a   entrar... 

—  De  la  única  manera  como  se  entra  en  un  co- 
razón de  mujer:  con  la  ganzúa  del  amor... 

Rómulo  también  habíase  sentido  emocionado 
extrañamente,    cual    si    advirtiera    recién    que    la 


140  Javieb  de  Viana 

frivola    camaradería    se    hubiese    transformado    en 
un  sentimiento  más  hondo... 


Después  de  un  año  de  ausencia  en  el  obligado, 
viaje  a  Europa,  el  joven  matrimonio  regresó  al 
terruño,  con  gran  contentamiento  de  Ubaldina, 
en  cuyo  espíritu  las  maravillas  del  viejo  mundo 
no  lograron  entibiar  el  cariño  a  la  casita  rústica, 
a  los  camanambíes,  que  parecían  tres  formidables 
esclavos  etiópicos,  al  cerco  florido  y  al  océano  ver- 
de del  plantío,  a  las  aves  y  los  pájaros  familiares, 
y,  sobre  todo  ello,  a  los  viejos  genitores. 

Kómulo,  en  cambio,  experimentó  bien  pronto 
la  nostalgia  de  las  bulliciosas  capitales;  y  al  mes  de 
permanencia  en  la  chacra,  pretextó  urgentes  asun- 
tos y  se  marchó  a  la  capital. 

Era  a  la  entrada  del  verano.  Poco  después  la 
ciudad  paranense  se  sintió  flagelada  por  terri- 
ble epidemia  de  viruela,  y  Ubaldina  fué  de  las 
priixieras  en  trasladarse  con  su  madre  al  foco 
epidémico  y  en  prodigar  sus  cuidados  y  sus  auxi- 
lios a  los  infelices  indigentes,  carne  preferida  del 
implacable    mal. 

Ubaldo  escribió  condenando  la  « tremenda  im- 
prudencia» de  su  esposa  y  ordenando  que  regre- 
sara a  la  finca. 

La  orden  ¡ay!  llegó  demasiado  tarde.  El  flagelo, 
como  si  quisiera  vengarse  de  aquella  abnegada 
criatura,  merced  a  cuya  intrépida  solicitud  se  le 
habían  escapado  de  las  uñas  ponzoñosas  decenas 
(Je  víctimas,  hizo  presa  en  ella,  mordiéndola  con 
£^troz  ferocidad. 
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Rómulo,  venciendo  su  egoísmo  miedoso,  no  tuvo 
más  remedio  que  acudir  ai  llamado  de  la  familia, 
pero  se  negó  rotundamente  a  penetrar  en  la  habi- 
tación de  la  paciente. 

- — ¡No  puedo  !,  no  puedo! — alegaba; — |me  par- 
tiría el  corazón  verla  en  ese  estado  !... 

Y  ella,  la  madrecita  santamente  buena,  entera- 
da de  su  presencia,  aprobó  su  conducta,  diciendo: 

—Sí;  sí;  hace  bien;  yo  no  quiero  que  pueda 
contagiarse...  Con  saber  que  está  acá  me  siento  fe- 
liz... 

La  mayor  parte  del  día  y  una  buena  parte  de 
la  noche,  pasábalas  Rómulo  paseando  por  el  na- 
ranjal y  tomando  todo  género  de  precauciones 
para    esquivar   la    contaminación. 

— ¡Qué  macana!,  ¡pero  qué  macana  ! — monolo- 
gaba— ¿Qué  necesidad  tenía  esta  mujer  de  ir  a 
agarrar  esa  asquerosa  enfermedad  por  servir  a 
desconocidos,  gentes  miserables,  a  quienes  la  muer- 
te les  hace  un  servicio  ...  ¡Qué  los  hubiera  auxi- 
liado con  dinero,  santo  y  bueno;  pero  exponerse 
así,  no  tiene  nombre  !... 

Debió  pensar  en  mí;  pero,  todas  las  mujeres 
son  iguales,  del  último  que  se  acuerdan  es  del  ma- 
rido!... Por  un  capricho  bobo,  por  un  sentimiento 
estúpido,  le  arruinan  a  uno  lo  mejor  de  la  exis- 
tencia... ¡Yo  que  estaba  preparandt>  para  esto 
invierno  un  macanudo  viaje  por  Italia  !...  Viaje 
de  placer;  pero,  sobre  todo,  de  estvidio,  que  es 
necesario,  que  sin  salir  de  aquí,  uno  no  es  nunca 
más  que  Juan  de  los  Palotes,  por  más  talento 
que  tenga...  Ahora,  aunque  se  salve,  ¿cómo  me  voy 
yo    a    presentar    a    mis    relaciones    con    una   mujer 


142  Javier  db  Viana 

desfigurada,  fea,  ridiculamente  picada  por  la  vi' 
ruela  ....  ¡Qué  macana  !...  ¡qué  macana  !.,. 

Hacía  rato  que  había  caído  la  noche  cuando 
regresó  a  la  casa.  Al  penetrar  en  la  glorieta  notó; 
algo  insólito  que  le  hizo  presumir  la  catástrofe; 
voces  apagadas,  murmullos  , sollozos,  las  luces  sin 
encender... 

Detúvose    conturbado.   Esperó* 

Misia  Micaela,  advertida  de  su  esposo^  fué  ha- 
cia él,  y  anegada  en  lágrimas,  balbuceó: 

— ¡La  pobrecita!... 

— ¡Sí!...  ¡acaba  de  morir!.,.  ¡Sus  últimas  palmí- 
feras fueron  para  usted,  pidiéndole  que  la  perdone  L. 

Y  como  la  pobre  madre,  anonadada  por  la  pe- 
na, hiciera  ademán  de  tenderle  los  brazos,  él  re- 
trocedió bruscamente,  experimentando  un  esca- 
lofrío de  miedo,  y  sin  poder  refrenar  su  brutal 
egoísmo,  exclamó  con  rabia: 

—¡Qué   macana  I.,,   iq^é  macana? 

Y  luego  guardó  silencio,  pensando,  sin  dud%, 
e,n  su  proyecto  de  viaje  a  Italia,  malogrado  por  \p 
4í absurda  imprudencia»  de  su  esposa,.-. 


POR  CORTAR  CAMPO 


— Cortando  campo  se  acorten  el  camino — ex- 
clamó  con  violencia   Sebastián. 

Y   Carlos,   calmoso,   ipespondiá: 

—  No  siempre^  pa  <?ortar  campo  hay  que  cor- 
tar   alambraos.», 

— ¡Bah!,..  ¡Son  alambran  de  ricos;  poco  l6» 
ciiesta    recomponerlos  ! 

— Eso  no  es  razón;  el  mesmo  respeoo  merece 
la  propiedá  del  pobre  j  del  rico...  Pero  quería 
decirte  que  en  ocasione»,  por  ahorrarse  un  par  de- 
leguas de  trote,  se  espoue  uno  a  un  viaje  al  puebk> 
ya  varios  meses  de  «árceL 

— ¿Y  di*ai  .^.  |La  t^árcol  »e  ha  hecho  pa  lod 
hombres  I.., 

— Cuase  siempre  pa  Íoñ  hombres  que  no  tienen 
o>  que  han  perdido  la  vergüenza^ 

— i  Es    provocación?,.:. 

— No,  es  conseja. 

— Los  consejos  »on  como  las  esponja»;  muclm 
b^lto,  y  al  apretarlas  no  hay  nada,  Dispnóa  qué. 
tino  se  ha  deslomao  d©  una  rodada,  los  amigos^ 
p' aliviarle  el  dolor,  sin  duda,  encomienzan  a  zum» 
barle  en  los  oídos:  «¡No  te  lo  había  dicho:  no  se 
debe  galopiar  ande  hay  aujeros ! »...  « La  oulpa'é 
la  disgracia  la  tenéB  vb^  meamo,  por  imprudente  >.«« 
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Y  d'esa  laya   y  sin  cambiar  de   tono,   fastidiando 
los  mosquitos... 

— Hace  tu  gusto  en  vida — contestó  Carlos; 
— -pero  dispuós  no  salgas  escupiendo  maldiciones 
a  Dios  y  al  diablo. 

Hace  un  frío  terrible  y  el  cielo  está  más  negro 
que  hollín  de  cocina  vieja. 

De  rato  en  rato,  viborea  en  el  horizonte,  casi 
al  ras  de  la  tierra;  un  finísimo  relámpago,  y  llega 
hasta  las  casas  el  eco  sordo,  apagado,  de  un  trueno 
que  reventó     en  lo  remoto   del   cielo. 

Las  moles  de  los  eucaliptus  centenarios  tienen, 
de  tiempo  en  tiempo,  como  estremecimientos 
nerviosos,  previendo  la  inminencia  de  una  batalla 
formidable. 

Las  gallinas,  inquietas,  se  estrujan,  forcejeando 
por  refugiarse  en  el  interior  del   ombú. 

Los  perros,  malhumorados,  interrumpen  fre- 
ciientemente  sü  sueño,  olfatean,  ambulan  y  no 
encueíntran  sitio  donde  echarse  a  gusto... 

El  portoncito  del  patio  se  abre  sin  ruido,  y  Car- 
raíelitá  V  precedida  por  la  parda  Julia,  lo  traspo- 
nen y  se  encaminan  rápidamente  hacia  el  higue- 
itál  del  fondo.  Sus  pies,  calzados  con  alpargatas, 
no  producen  ruido  alguno  al  avan^iaip  sobre  la 
hierba  húmeda.  - 

Sin  embargo,  *  Vigilante»,  el  gran  miastín  aza- 
bache, las  sintió  e  inició  un  ladrido  que  Cármoli- 
tiá  logró  apagar  acariciándole  la  gruesa  testa.  Grix- 
ñó,  -disgustado,  áiri  duda,  ante  aquella  iíitempes-' 
tivá  incursión  ri'ócturna,  pero  en  su  respeto  a  la 
upatróncita *    tornó    á     echarse,     dejando    libre    el 
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Las  fugitivas,  luego  de  pasar,  por  entre  los  hi- 
los, el  alambrado  de  la  huerta,  encontráronse 
en  pleno  campo.    Carmelita  detúvose  aterrorizada. 

— ¡Tengo  miedo  ! — exclamó. 

— ¿Miedo  a  qué?... — respondió  la  parda  con  un 
dejo  despreciativo. 

— ¡Miedo  a  todo  !  ¡Mucho  miedo  !... 

— ¡Me  hace  ráir,  niña  !...  ¡Tener  miedo  cuando 
Sebastián  la  espera  en  sus  brazos  !...  ¿Qué  daga 
es  capaz  de  sacarle  chispas  a  la  daga  de  Sebas- 
tián?... 

— ¡Tengo  miedo  a  Dios  !... 

— ¡Salga  di'ai,  iiiña  !..,  Primero,  que  Dios  está 
muy  ocupao  pa  meterse  en  esas  cosas;  y  segundo, 
que  si  Dios  es  justo,  no  le  ha  de  acumular  delito. 
Sebastián  la  quiere  a  usté;  usté  lo  quiere  a  Sebas- 
trán,  ¿y  no  han  de  hacer  su  gusto  porque  su  tata 
s^emperre  en  casarla  con  ese  dotorcito  pelao,  con 
vidrios  en  los  ojos  y  más  fiero  que  pichón  de  ven^ 
teveo...    ¡Salga    d'iai  ! 

— No  sé...  será...  ¡tengo  miedo  !... 


Después  de  la  conversación  tenida  con  Sebas- 
tián, Carlos  se  abismó  en  cavilaciones.  Sabedor 
del  propósito  de  su  amigo,  de  raptar  a  Carmelita, 
su  conciencia  de  hombre  honrado  encohtránbá- 
se'  en  doloroso  conflicto.  Sebastián  era  sil  mejOr 
ainigo,  su  »hermáno&;  pero  el' padre  de  la muchfeir 
cha,*!don  Sandalio,  era  su  padrino  y  su  protector. 
iQué  hacer?...  ¿Pdner  a  éste  en  conocimiento  d© 
la  resolución  toiíiada  por  los  tiovioá  ante  éü  óbisí.- 
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tinada  negativa?  No;  hubiese  sido  indigno  de  su 
nobleza  oficiar  de  delator;  obraría  por  su  propia 
cuenta,  por  más  que  reconocía  temeraria  tal  de- 
terminación. 

AI  obscurecer  ensilló;  churrasqueó  a  prisa  y 
con  desgano  y  se  encaminó  a  la  portada  del  »alto 
grande  »,  donde  su  amigo,  según  se  lo  había  comu- 
nicado, debía  esperar  a  Carmelita,  conducida  por  la 
parda   Julia. 

A  pesar  de  la  profunda  obscuridad  de  la  no- 
che, Carlos  advirtió,  junto  al  alambrado,  como  a 
media  cuadra  de  la  portera,  un  jinete  desmon- 
tado, y  no  cabiéndole  duda  de  que  fuese  Sebas- 
tián, se  encaminó  hacia  él.  Pronto  se  reconocie- 
Ton. 

• — ;Qué  andas  haciendo,  cuidándome?...  ¡Soy 
bastante  crecido  para  poder  andar  sin  ladero ! 
exclamó   agriamente   el   galán. 

— A  las  veces  los  hombres  se  vuelven  criaturas 
y  carece  acompañarlas  pa  evitar  que  se  disgraoeen 
€11  alguna  travesura — respondió,  tranquilo  siempre, 
ej  amigo, 

— Yo  no  preciso;  gracias,  y  ándate. 


— P'uacá,  niña...  {tenga  valor,  caray  ?...  ya  esta- 
mos cerquita... 

— No,  Julia,  no;  ¡vamos  para  casa  !...  Volvamos, 
¡no  quiero,  no  quiero  !,,.  ¡Pobre  tata,  se  moriría 
de  pena  y  de  vergüenza  L..* 

Sebastián  había  oído  el  diálogo;  ató  a  un  poste 
del  alambrado  a  su  caballo,  y,  pasando  por  entre 
ios  hilos,  fué  al  encuentro  de  eu  prenda. 
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Carlos  lo  siguió,  e  interponiéndose  entre  él  ^y 
Carmelita,  exclamó  con  expresión  autoritaria^ 
dirigiéndose    a    ésta: 

— ¡Vuélvase  en  seguida  pa  las  casas  !... 

— ¡Es  lo  que  le  estoy  pidiendo  a  Julia  ! — gimió 
la    moza. 

— ¿Y  a  usted,  quién  le  da  vela  en  este  entierro? 
— profirió   con  insolencia  la  parda. 

— ¡Lo  que  yo  sé  es  quién  te  v'aplastar  las  motas 
a  talerazos  !... 

Con    voz    ronca,    amenazante,    Sebastián    dijo: 

— Soy  yo  el  que  pregunta...  ¿qué  venís  a  hacer 
aquí? 

— A  salvar  al  viejo,  a  Carmelita  y  a  vos... 

— ¡  No  necesito  ni  quiero  salvadores  !...  Dame  lao, 
o  me  via  olvidar  de  que  somos  amigos... 

— No — respondió  Carlos  con  imperturbable  se- 
renidad. 

Sebastián,  furioso,  desenvainó  la  daga;  pero  su, 
amigo,  con  un  rápido  y  recio  golpe  de  rebenque 
en  la  muñeca,  le  hizo  volar  el  arma. 

Enceguecido  con  la  humillación,  Sebastián  sa- 
có  la   pistola,    apuntó   e    hizo   fuego. 

A  la  detonación  siguió  un  grito  angustioso  de 
Carmelita,  que  herida  en  medio  del  pecho,  se  des- 
plomó sobre  la  hierba  blanda  y  húmeda  de) 
campo. 

Tras  una  pausa  impresionante,  Carlos  avanzó, 
uso  la  diestra  sobre  el  hombro  de  su  amigo  ate- 
tado   y    dijo    con   expresión    de   inmensa   pena: 

—  ¿No  te  albertí  que  cuasi  siempre  cortar  cam- 
po ©3  alargar  el  camino?... 


POR  QUÉ  BASILIO  MATÓ  UN  FRAILE 


Al  sentir  la  detonación  del  escopetazo  y  ver 
caer  del  caballo  al  padre  Jacinto  con  la  cabeza 
deshecha,  Alfonso,  horrorizado,  taloneó  al  ma- 
tungo, le  aflojó  la  rienda,  cruzó  a  galope  el  vado 
y  siguió  a  escape  por  el  camino  real,  sin  dirección 
y    sin    propósito. 

Iba  huyendo,  simplemente.  Iba  huyendo  de 
la  espantosa  escena  presenciada.  En  los  tres  años 
que  llevaba  al  servicio  del  padre  Jacinto,  había 
tenido  oportunidad  de  ver  muchos  muertos,  y 
de  ver  morir;  pero  nunca  había  visto  matar  a 
nadie. 

Al  pasar,  disparando  por  frente  a  la  comisaría 
rural,  un  milico  que  lo  vio  y  supuso  iba  con  el 
caballo  desbocado,  montó,  salió  a  su  encuentro 
y    lo    detuvo. 

El  chico  sintió  crecer  su  espanto,  porque  para 
la  mentalidad  objetivadora  de  las  sencillas  almas 
campesinas,  un  crimen  es  un  triángulo  con  tres 
vértices  igualmente  aguzados  y  peligrosos:  el 
delincuente,    la    policía    y    el   juez. 

La  turbación  del  muchacho,  infundió  sospe- 
chas. Se  le  sometió  a  un  interrogatorio  y  él  res. 
pondió  contando  lo  que  sabía  y  lo  que  había  visto- 
Su    declaración    decía    textualmente    así: 
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«El  jueves  cinco  salimos  de  la  villa  San  Pedro, 
el  padre  Jacinto  y  yo  para  hacer  una  gira  por 
la  campaña.  El  padre  Jacinto  era  un  cura  jo- 
vencito,  recientemente  nombrado  teniente  en  la 
parroquia.  Parecía  muy  pobre,  y  el  párroco,  que 
era  viejo  y  achacoso,  le  cedió  la  oportunidad  de 
ganarse  muchos  pesos,  casando  y  cristianando 
en    excursión    campera. 

«  Habían  andado  ocho  días  con  resultado  bastan- 
te halagüeño.  Realizaron  muchos  casamientos  y  la 
mar  de  bautizos,  lo  que  importó  una  buena  su- 
ma pie  dinero  y  con  muy  escasos  gastos,  porque  el 
alojamiento  siempre  era  gratuito  y  aún  no  se  ha- 
bía consumido  una  tercera  parte  de  la  damajuana 
de  agua  bendita  que  Alfonso  llenó  en  la  cachimba 
del   fondo   de   la  iglesia. 

El  negocio  iba  muy  bien.  El  padre  Jacinto  es- 
taba contentísimo.  Tanto,  que  habiendo  encon- 
trado en  el  camino  un  buhonero  árabe,  le  compró 
el  mejor  par  de  caravanas  que  llevaba,  sin  duda 
para  ofrendárselas,  a  la  vuelta,  a  María  Santí- 
sima,   u    otra    tan    virgen    como    María. 

«Todo  marchaba  muy  bien,  cuando  en  el  caer 
de  una  tarde,  iban  acercándose  a  un  arroyito, 
traspuesto  el  cual,  y  andadas  un  par  de  leguas, 
debían  llegar  a  la  estancia  de  un  viejo  muy  viejo, 
m.uy  pecador  y  muy  miedoso,  candidato  seguro, 
por  esas  tres  circunstancias,  a  recompensar  ge- 
nerosamente la  acción  purificadora  del  joven  y 
santo  varón,  que  iba  por  los  campos  con  la  sa- 
grada encomienda  de  desinfectar  las  almas  con- 
taminadas   con    el    pecado    ambiente. 

«Iban  ya  llegando  al  arroyo,  cuando  un  hombre 
que   estaba   sentado    bajo    un   tala,    con   uua   esco. 
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peta  en  la  mano  y  al  parecer  abstraído  en  la  con- 
templación del  pajonal  inmediato,  levantó  brus- 
camente la  cabeza,  se  echó  el  arma  a  la  cara  e  hizo 
fuego. 

El    comisario    y   su    escribiente   se    miraron. 

¿Sería     Basilio? 

— Cómo  era  el  hombre  de  la  escopeta  , — pre- 
guntó   el   comisario. 

—No   sé, — respondió   el   chico. 

— ¿Huyó    después   del   crimen 

— No    sé    tampoco. 

Mientras  Antonio  quedaba  preventivamente  de- 
tenido, el  comisario  mandó  al  sargento  y  dos  sol- 
dados  con  orden  de  aprehender  a  Basilio. 

Este    no    opuso    la    menor    resistencia. 

Esa  noche  durmió  tranquilamente  en  el  cala- 
bozo y  con  la  misma  tranquilidad  se  presentó  al 
otro  día  ante  el  comisario,  quien,  conociéndolo  de 
largo  tiempo  atrás,  sabiendo  que  era  un  mozo 
bueno,  muy  trabajador,  muy  retraído,  se  asom- 
braba de  que  hubiese  cometido  aquel  crimen  ale- 
voso. Es  más,  se  resistía  a  creer  en  su  culpabi- 
lidad. Por  esa  razón,  empezó  a  interrogarlo  bon- 
dadosamente. 

— El  sargento  me  dijo  que  vos  te  habías  con- 
fesado autor  de  la  muerte  del  padre  Jacinto,  ¿es 
verdad? 

^ — Es  verdad,  si  señor, — respondió  Basilio  con 
la  mayor  calma  del  mundo. 

—  ¿Qué    te    había    hecho 
* — Nada. 

— ¿Lo    conocías 

—  No. 

'  — ¿Por   qué   lo   mataste,   entonces 
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— Porque  era  fraile. 

El  comisario  López,  paisano  vivaracho,  que  ha- 
bía visto  mucho  en  sus  cincuenta  años  de  vida, 
que  conocía  uno  por  uno  a  los  hombres  del  pago, 
se  quedó  observando  atentamente  al  criminal. 
¿Qué  misterio  entrañaba  aquel  crimen  inexpli- 
cable? 

Basilio  era  un  excelente  muchacho.  A  la  muer- 
te de  su  padre,  había  heredado  la  pequeña  pro- 
piedad, un  campito,  una  majadita  de  ovejas, 
unos  matungos,  cuatro  yuntas  de  bueyes  y  unas 
pocas  lecheras.  Vivía  solo.  Sólo  cuidaba  su  ha- 
cienda, solo  labraba  su  chacra.  Muy  rara  vez  se 
le  veía  en  la  pulpería;  no  iba  a  carreras  ni  a  bai- 
les. No  se  le  conocían  vicios,  ni  amigos.  Tenía 
fama   comarcana    de   trabajador    y    honesto... 

— Amigo  Basilio, — insistió  afectuosamente  el  co- 
misario,— hábleme  con  franqueza.  Yo  lo  estimo 
y  trataré  de  ayudarlo  en  lo  posible . .  .  Usted  es 
un  vecino  serio,  un  hombre  juicioso  y  algún  mo- 
tivo debe  tener  para  haber  cometido  ese  delito... 
¿Por   qué    mató   al   padre   Jacinto 

— Ya   dije:    porque   era   fraile. 

— ;.Usté   enemigo   de  la  religión 

— ¿Yo  . .  .  No  ! . . .  Hay  unos  que  creen,  hay 
otros   que  no  creen:   pa  mí  es  lo   mesmo. 

— ¿Pero  usted  no  cré¿ 

— ¿Yo  ...  ¡Yo  no  sé!...  ¡Qué  vi'a  saber  yo, 
que    soy  un  bruto  ! . .  . 

—Pero    les   tiene    odio    a   los   frailes. 

— ¡Ah  !    Eso  sí  1 

— ¿Por  qué  . .  . 

Basilio    se    rascó    la    cabeza.   Luego    dijo: 

-^Vea,    comisario.    Yo   ya   voy   diendo   pa   viejo 
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Dende  muchacho  he  trabajao  y  he  visto  que  tui- 
tos  los  hombres  honraos  y  tuitos  los  animales 
buenos,  trabajan  pa  ganar  lo  que  comen.  .  .  Cuan- 
do yo  era  tuavía  un  mocoso,  mi  padre  me  dio 
una  soba  e  lazo  sin  razón,  y  yo  me  juí  de  casa. .  . 
Anduve  rodando  y  al  fin  cái  al  pueblo  y  me  con- 
chavé con  el  cura .  .  .  Eramos  dos  muchachos 
y  nos  tenía  dende  el  amanecer  trabajando  en  la 
quinta...  Nunca  nos  pagó  nada.  La  comida, 
y  gracias.  Y  eso,  escasa,  porque  toda  la  comida 
era  poca  para  él,  y  a  cada  rato  nos  retaba  y  nos 
pegaba. 

« El  no  hacía  nada  y  no  le  faltaba  nada.  Los 
ricos  le  mandaban  postres  Los  pobres,  si  cua- 
dra, se  quedaban  sin  comer  pa  traile  una  gallina 
o  una  docena  de  güevos .  .  .  pero  si  venían  a  pe- 
dirle que  dijese  una  misa  por  el  alma  de  un  fi- 
nao,  no  había  caso  sin  pintar  la  moneda 

«Don  Antonio, — se  llamaba  don  Antonio  e 
fraile, — se  murió  de  una  indigestión  Vino  otro, 
don  Genaro,  y  era  lo  mesmo.  A  ese  lo  sacaron 
porque  hizo  unas  cosas  fieras,  y  dispués,  truge- 
ron  un  viejo  gordo  que  no  hacía  más  que  comer, 
chupar  vino  y  dormir . .  .  Yo  me  cansé  y  me  juí .  .  . 
Anduve  rodando,  trabajando  y  cuando  murió 
el  finao  mi  padre  y  me  tocó  el  campito,  me  vine 
a  trabajar,  a  cuidar  los  animales,  a  seinbrar  la 
chacra . .  . 

Basilio  se  interrumpió,  quedó  un  momento  pen- 
sativo y  luego  respondió: 

— « Yo  les  tenía  muchísima  rabia  a  las  cotorras 
que  me  comían  el  maíz,  y  a  los  zorros  que  me 
mataban  los  corderos  . .  .  Les  tenía  rabia,  no  tan- 
to por  el  mal  que  me  hacían,  sino  porque  son  unos 


154  Javier  de  Viana 

haraganes  inservibles  que  viven  del  trabajo  aje- 
no . .  .  Ayer  de  mañana  me  encontró  que  los  zo- 
rros me  habían  muerto  cinco  corderitos . .  .  De 
tardecita  cargué  la  escopeta  y  los  juí  a  aguartiar 
en  la  orilla  del  pajonal...  A  la  cuenta  me  olie- 
ron, porque  no  salía  ninguno  del  escondite . .  , 
Llevaba  dos  horas  perdidas  allí,  dos  horas  que  me 
hacían  falta  pa  desgranar  unas  fanegas  de  maíz . .  . 
Y  eso  hizo  que  se  m'empreñase  la  rabia  ! . .  .  No 
aparecía  ningún  zorro .  .  .  En  eso  pasó  un  fraile 
y   le    prendí    juego  !.«. 

Basilio  escupió,  dio  vueltas  al  sombrero  entre 
sus  dedos  callosos  y,  mirando  al  comisario  con 
sus   grandes   ojos,    concluyó: 

Juó  asina  no   más   que  maté  al  fraile. 


¡  LINDO     PUEBLO  ! 


Ivirapitá  es  una  aldea  que  se  parece  a  los  vie- 
jos:   cada    año    que    trascurre   se    achica    algo    más. 

Tiene  muchas  calles  y  pocas  casas,  un  par  de 
docenas  de  ranchos,  a  lo  sumo;  cuentan  que  antes 
hubo  más;  pero  se  fueron  secando  como  los  pa- 
raísos  de   la   plaza. 

Y  a  medida  que  disminuye  la  población  humana, 
aumenta  la  perruna.  Hay  en  el  pueblo  una  enor- 
midad de  perros;  pero  como  todos  son  perros  po- 
bres, le  temen  a  la  policía  y  no  se  meten  con  las 
personas.  De  qué  viven,  nadie  lo  sabe,  lo  mismo 
que  nadie  sabe  de  qué  viven  las  tres  cuartas  par- 
tes de  los  habitantes  del  pueblo.  Don  Macario  — 
a  quien  interrogamos  al  respecto — nos  ilustró 
diciendo: 

— En  verano,  de  siesta,  mate  amargo  y  máiz 
asao. 

— jPero  si  yo  no  veo  aquí  ninguna  planta  de 
maíz  ! 

—  No;  pero  a  media  legua,  o  tres  cuartos  de  le- 
gua   de    aquí,    hay    estancias    que    tienen    chacras. 

— ¡Comprendo!...    ¿Y    en    invierno?... 

— En  invierno,  es  fácil  agenciarse  una  o  dos 
Ovejas    por    semana. 

— ¿Cómo? 
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— Pues .  .  .  carniando  como  los  zorros,  en  las 
noches    oscuras. 

La  siesta  era,  en  efecto,  algo  así  como  un  vi- 
cio en  Ivirapitá.  Debían  dormir  durante  todo 
el  día,  pues  aparte  de  algunos  chicos  haraposos 
y  de  los  perros  famélicos,  rara  vez  se  veía  un  tranr- 
seunte  por  la  calle,  cuyas  pasturas  proporcionaban 
abundante  alimento  a  los  matungos  de  la  poli- 
cía y  a  las  muías  del  pulpero,  único  comerciante 
del    pueblo. 

Allí  no  había  iglesia,  ni  farmacia,  ni  panadería, 
ni  carnicería,  ni  mucho  menos  escuela;  y  en  cuan- 
to a  la  policía,  estaba  constituida  por  un  cabo 
y  dos  milicos,  quienes,  día  y  noche,  lo  pasaban  en 
la  trastienda  de  la  pulpería,  chupando  ginebra 
y    jugando     al     truco. 

— ¡Parece  mentira  que  ni  gallinas  se  vean  en 
este    pueblo  !- — exclamamos. 

— Antes    habían    muchas;    pero    se    acabaron. 

— ¿Alguna     peste? 

—  No.  Como  aquí  ningún  solar  tiene  muros, 
las  gallinas  se  iban  a  la  calle  y  fulano  se  comía 
las  de  zutano,  zutano  las  de  mengano,  y  así  has- 
ta   que    las    concluyeron. 

—  ¿Y    la    policía?  . .  . 

— La  polecía  ayudó  bastante,  hay  que  decirlo, 
comiendo  de  las  de  todos,  sin  hacer  preferencias 
ni  enjusticias.  El  cabo  Pérez,  lo  mesmo  que  los 
mélicos,  son  muy  güenos,  no  incomodan  a  naides. 

— ¡Lindo    pueblo  ! 

— Lindazo. 

•7— ¿Y    nunca    vienen    forasteros? 

— Allá  por  la  muerte  un  obispo  suele  cruzar 
alguno .  .  .    Aquí     hasta    las     mangas     de    langosta 
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pasan  de  largo,  porque  nos  despresean  y  prefie- 
ren galopiar  tres  leguas  pu'el  aire  pa  dir  a  los  na- 
ranjales de  ño  Facundo  y  a  los  trigales  del  rengo 
Alfonso.  .  . 

Rió  el  viejo  evocando  una  escena  que  se  le  an- 
tojaba   en    extremo    cómica: 

— Una  vez  vinieron  unos  forasteros:  un  frai- 
le, un  sacristán  y  tres  manates.  Diban  p'hacer 
un  casorio  en  una  estancia  del  pago,  y  como  ca- 
yeron al  escurecer,  hicieron  noche  en  la  pulpe- 
ría. .  .  Al  otro  día,  cuando  diban  a  seguir  viaje, 
el  pulpero  tuvo  que  prestarle  sus  muías  pa  pren- 
derlas   al     breque  .  .  . 

— ¿Se   habían  ido  los  caballos? 

— Sí;  se  jueron  junto  con  el  poncho'el  cochero 
y  las  valijas   de  los    manates... 

— ¿Y   no    descubrieron    a   los    ladrones? 

— Hast'aura,    no. 

— ¿Y  cuándo  fué  eso? 

— Va  como  pa  diez  años. 

— ¿Entonces,  para  qué  está  la  policía;  para  qué 
sirve    la    policía?  .  .  . 

El  viejo  gaucho  nos  miró  con  expresión  de  asom- 
bro y  respondió  sin  asomo   de  ironía: 

— ¿Cómo  pa  qué  sirve?...  ¿Y  las  votaciones 
quién   las    iba    hacer?  . .  . 

— i  Lindo  pueblo  ! 

— Lindazo;  aquí  tuitos  viven  y  los  que  tienen 
habelidá    viven    bien. 

—¿Y  usted  de  qué  vive? 

— ¿Yo?...  Yo  tengo  más  habelidá  que  nin- 
guno .  .  .     sacando    el    pulpero,    se    entiende .  .  . 

—  No    comprendo    qué    negocios    puede    hacer    el 
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pulpero  con  gentes  que  no  tienen  nada  ni  tra- 
bajan   en    nada. 

— Que  no  tenemos  nada^  es  verdá;  pero  traba- 
jar, trabajamos,  y  le  vendemos  cueros,  cerda, 
plumas  de  ñandú  y  de  cuando  en  cuando  una 
puntita'e     ganao. 

— ¿Y  de   dónde  sacan   todo  eso? 

— ¡De  donde  haiga,  pues!  . .  .  ¡Pucha  que  había 
sido  lerdo  ! . .  . 


LANZA  SECA 


Profundamente   abatido,    Ponciano   resistió   aún: 

— i  No  Nerea  .  .  .  Eso  no;  ¿pa  qué  comprome- 
terme al  ñudo  , .  .  ¿Tenes  ganas  de  comer  una 
ternera  gorda  . .  .  Yo  tengo  muchas  en  mi  ro* 
deo  y  no  viá  dir  a  carniar  la  ternerita  blanca  del 
vasco    Anselmo,     exponiéndome    aun    disgusto .  .  . 

— ¡Cómprasela  ! 

—  Ya  te  dije   que  no   quiere  venderla. 

— Róbasela,    entonces  . ,  . 

Y  luego,  con  esa  expresión  de  insolente  fiere- 
za   que    sólo    saben    tener    las    mujeres,    exclamó: 

— No  ha  de  ser  el  primer  zorro  que  desollós  ! .  .  . 

La  bofetada  hizo  empurpurar  sus  flacas  mejillas 
tostadas  por  todos  los  soles  estivales  y  por  todas 
las  heladas  invernales.  Pero  la  pasión,  una  pasión 
casi  senil,  le  maneó  la  voluntad  y  el  orgullo.  Guar- 
dó   silencio. 

Envalentonada,    la    china   impuso: 

— Ya  sabes:  el  lunes  que  viene,  de  aquí  cinco 
días,  es  mi  santo,  y  yo  quiero  festejarlo  comiendo 
1  a    ternerita    blanca    del    vasco    Anselmo, 

Ponciano  se  despidió  contristado,  sin  aventurar 
una  respuesta.  En  el  momento  de  montar  a  ca^ 
baJlo,   ella   insistió: 

— Si  ©1  lunes  no  venís  con  la  ternera,  os  al  ñudo 
que    vengas.^ , 
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Era  él  un  gaucno  alto  y  flaco,  que  parecía  más 
alto  y  más  flaco  debido  a  la  eterna  vestimenta, 
negra.  Tenía  una  cabeza  perfectamente  árabe; 
denegridos  el  pelo,  la  barba  y  los  ojos;  aguileña 
y  afilada  la  nariz;  salientes  los  pómulos,  hundi- 
das las  quijadas,  obscura  la  tez,  finos  los  labios, 
blanquísimos   los    dientes. 

Su  flacura  le  había  valido  el  mote  generalizado 
de  «Lanza  seca»  y  pasaba  en  el  pago  por  un  per- 
sonaje   misterioso. 

Su  oficio  era  el  de  acarreador  de  ganado  para 
invernadas  y  saladeros,  y  tenía  gran  crédito  de- 
bido  a   su   pericia   y   a   su   honradez. 

En  los  veinte  años  que  llevaba  trabajando 
en  el  pago,  nadie  había  tenido  de  él  la  más  mí- 
nima   queja. 

Empero  existían  varias  circunstancis  de  su 
vida  que  obligaban  al  comentario.  Lanza  seca 
había  caído  al  norte  entrerriano  sin  más  habe- 
res que  un  buen  flete,  un  apero  plateado  y  algunos 

patacones    en    el    cinto. 

Todos  ignoraban  quién  era  y  de  dónde  venía, 
y  las  averiguaciones  en  ese  sentido  siempre  fue- 
ron    infructuosas. 

Ponciano  era  un  hombre  callado  y  que  rehuía 
el  trato  cQn  todos.  Sin  embargo,  cuando  le  ha- 
blaban» •  mostrábase     siempre     humilde. 

Quitábase  el  sombrero,  baja,ba  los  ojos  y  res- 
pondía,   cor^   una   voz    suave   y   finita: 

Sí,  se^ñór  . .  . ' 'No,  señor.  • 

Pero    nada    más. 

Por  '  otra''  pare,  en  determinadaá  épocas  del 
aíño,  cuando  cesaba  su  trabajo  de  tropero,  désápá- 
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recia.  Nadie  si^ipo  nunca  dónde  iba  ni  a  qué  ocu- 
paciones se  dedicaba;  pero  es  el  caso  que  s(  Lanza 
seca»,  el  infeliz  Ponciano »  llegó  a  ser  propietario 
de  dos  leguas  de  campo  pobladas  con  hacienda 
flor,  lo  cual  no  le  impidió  continuar  ejerciendo 
su  oficio  de  tropero  y  su  misma  vida  modesta  y 
misteriosa. 

A  pesar  de  ser  un  hombre  a  lo  sumo  de  cuaren- 
ta y  cinco  años,  no  se  le  conocía  una  sola  amistad 
femenina,  del  mismo  modo  que  no  se  le  conocía 
ningún  vicio.  Era  un  ser  sombrío;  uno  de  esos 
seres   que   parecen   vivir   sin   objeto. 

La    realidad    era    otra. 

Por  mucho  tiempo,  la  existencia  de  «  Lanza  seca  » 
tuvo  por  fin  único  enriquecerse.  Con  su  humildad 
hipócrita,  con  su  insignificancia  aparente,  con  su 
honradez  visible,  era  en  el  fondo  un  taimado, 
un  pillo  habilidoso  sediento  de  placeres,  pero  do- 
tado de  una  voluntad  férrea  que  le  permitía  con- 
tenerse y   disimular  siempre  sus   vicios. 

Sin  embargo,  lo  inevitable  llegó  al  fin.  Nerea, 
una  chinita  de  diez  y  seis  años,  hija  de  matreros, 
cuya  choza  se  ocultaba  entre  los  ñandubaysales 
de  Montiel,  logró  vencer  su  egoísmo  y  convertir- 
lo en  su  esclavo.  Si  no  se  había  instalado  en  la 
estancia,  si  no  se  había  hecho  legalizar  como  es- 
posa, es  porque  aquella  alma  chucara  y  aquel 
cuerpo  libertino,  no  podían  decidirse  al  abandono 
del  salvajismo  montaraz  y  a  los  fugitivos  y  ar- 
dientes   amores    de   las   fieras    que   pasan. 

Ponciano  había  rogado  vanamente  muchas  veces: 

— Vení;;  yo  soy  rico  y  tuito  lo   marcado  con  mi 

'        "   11     ■ 
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marca  será  tuyo  y  vos  serás  la  reina  del  pago  ! .  .  . 

Y    ella    respondía: 

— Cuando  sea  más  luego,  y  encomíense  a  des- 
nudarse el  día,  anda  a  la  orilla  el  arroyo  y  cántale 
ese  estilo  a  la  madre  'el  agua.  .  . 

— Yo  ti  aseguro  que  serás  feliz,  siendo  sólo 
mía  .  .  . 

— ¡Pu'áhi  se  quiebra  el  palo  !  .  .  .  Chancho  mon- 
tarás   no    engorda    en    chiquero  .  .  . 

Siempre  fué  inútil  el  ruego,  y  Lanza  seca  sen- 
tíase, sin  embargo,  cada  vez  más  esclavizada 
por  la  bella  y  perversa  flor  de  la  áspera  tierra 
de   los    matreros. 

Se  sometía  a  todo,  pero  aquel  capricho  era 
exhorbitante.  No  es  que  su  conciencia  sintiese  ma- 
yores escrúpu.os.  Como  lo  había  dicho  erea, 
no  sería  el  primer  zorro  que  desollase.  Pero  sus 
cochinerías  las  efectuaba  allá,  en  el  Paraguay, 
en  el  Uruguay,  en  el  Brasil,  donde  no  se  llamaba 
Ponciano  Suárez.  Pero  allí,  en  Montiel,  donde 
í  ozaba  de  envidiable  reputación  de  honradez!... 
Y  meterse  con  el  vasco  Anselmo  que  de  tiempo 
atrás   lo    venía   sospechando  !  .  .  . 

Lregó  rabioso  a  su  estancia.  Llegó  tarde.  Des- 
prendió del  gancho  una  paleta  de  oveja,  avivó 
el  fuego,  la  asó  y  empezó  a  comerla  vorazmente 
sin  preocuparse  de  Caín,  su  perro  fiel,  que  lo  mi- 
raba con  unos  ojos  que  iban  entristeciéndose  a 
medida   que   se  iba   concluyendo   la   carne. 

Ponciano  puso  la  paletilla  pelada  sobre  una 
alhacena,  y  ya  con  la  barriga  llena  se  fué  a  dor- 
mir. Caín  quedó  solo  en  la  cocina,  solo  y  con 
hambre  de  dos  días.  I  eflexionó  largo  rato,  mi- 
diendo     virtualmente    la    altura      de    la    alhacena 
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calculando  si  valdría  la  pena  exponerse  a  un  po- 
rrazo por  un  hueso  pelado.  El  hambre  pudo  más 
que  la  prudencia.  Dio  un  brinco  formidable  y  se 
encontró     encima     del     mueble. 

¡Sorpresa  !  .  .  .  Desde  allí,  su  hocico  alcanzaba 
sin  dificultad  al  gancho  donde  quedaba  medio 
costillar    de    oveja. 

— Suceda  lo  qu'el  patrón  quiera — pensó  Caín 
y  le    meneó    diente    al   costillar. 

Y  sucedió  algo  mucho  peor  de  lo  que  esperaba 
el  perro.  Lanza  seca,  que  no  había  podido  dormir 
en  toda  la  noche,  se  levantó  de  madrugada,  cuando 
los  peones  dormían  aún,  se  fué  a  la  cocina,  hizo 
fuego  y  se  dispuso  a  desayunarse  con  el  costillar 
de    oveja. 

Su  rabia  fué  enorme.  Miró  en  contorno.  En 
un  rincón  vio  los  huesos  pelados;  en  otro  rincón 
vio  a  Caín,  echado,  la  cola  entre  las  piernas,  las 
orejas  gachas,  la  mirada  tímida:  una  manifiesta 
actitud    de   delincuente. 

La  primera  idea  del  tropero  fué  romperle  la 
cabeza  de  un  tizonazo;  pero  Ponciano  no  era  un 
impulsivo.  Tranquila,  sosegadamente,  cogió  a  Caín, 
le  puso  una  cadena  y  lo  ató  a  un  palo  del  zarzo 
del  parral,  diciendo,  sin  ira,  con  su  frialdad  de 
víbora: 

— ¡Ahí  vas  a  estar  hasta  que  te  pudras  de  ham- 
bre ! 

El  viernes,  el  sábado  y  el  domingo,  Caín  perma- 
neció atado  sin  recibir  alimento  alguno.  Gracias 
que  un  peón  le  arrojó  a  escondidas  un  hueso  y 
le  puso  un  tacho  con  agua,  de  miedo  de  que  ra- 
biase. 

Algunos   de  los  peones  sentían  lástima.   Pero   el 
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patrón  había  ordenado  terminantemente  que  se 
dejase  morir  de  hambre  al  perro;  y  como  los  peo- 
nes conocían  bien  el  carácter  vindicativo  del  pa- 
trón y  como  el  alma  de  los  hombres  es  muy  se- 
mejante al  alma  de  los  perros,  ahogaron  sus  sen- 
timientos   compasivos. 

El  domingo  de  noche,  Lanza  seca,  vencido  al 
fin  por  la  pasión,  se  fué  al  rodeo  del  vasco  Ansel- 
mo, enlazó  la  vaquillona  blanca,  la  degolló,  la 
vació,  la  cargó  en  ancas  de  su  caballo  y  al  ama- 
necer la  echaba  a  los  pies  de  la  china  en  suprema 
ofrenda    de    amor.  • 

Ella  le  recompensó  abrazándole  frenéticamente, 
haciéndole  sangre  los  labios  con  un  beso  de  vam- 
piro y  exclamando: 

— Ansina  me  gustan  los  hombres,  capaces  de 
dormir  en  el  bañao  con  una  crucera  por  almohada 
y  un  puma  por  cobija  !  .  .  . 

Práctico,  prudente,  a  pesar  de  su  excitación 
amorosa,  Ponciano  desolló  él  mismo  la  ternera 
y  puso  a  buen  recaudo  el  cuero.  El  cuero  que  en 
la  madrugada  del  día  siguiente  se  llevó  bien  ocul- 
to   bajo    los    cojinillos. 

Llegado  a  su  casa  antes  de  nacer  el  sol,  buscó 
una  pala,  fué  al  fondo  de  la  casa,  cavó  un  hoyo 
y  sepultó  el  cuero  de  la  ternera  blanca.  Regresó 
a  las  casas,  y  como  pasara  junto  a  Caín  que  mau- 
lló humildemente,  sintió  compasión.  Lo  desató; 
el  perro  empezó  a  acariciarle  frenéticamente, 
con  esa  bajeza  casi  humana  de  todos  los  perros. 
Lanza  seca  durmió  ese  día  tranquila  y  larga- 
mente. Despertó,  es  decir,  lo  despertaron,  cuando 
empezaba   a   grisear   el   crepúsculo. 

Era    intempestiva    visita    del    comisario,    el   juez 
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de  paz  y  el  vasco  Anselmo.  Este  le  acusaba  de 
la  muerte  de  la  ternera  blanca.  Las  autoridade»^ 
manifestaron  que  concurrían  « por  fórmula »,  con- 
vencidos   de    lo    injusto    de    la   sospecha. 

Se  hizo  el  registro  de  la  casa.  Es  claro,  no  se 
encontró  nada.  Iba  a  darse  por  terminada  la 
investigación,  cuando  el  vasco  advirtió  que  en 
el  fondo  de  la  casa,  el  perro  Caín  devoraba  una  gran 
cosa    blanca. 

Fueron  allí.  Al  notar  la  presencia  del  amo, 
Caín  reculó  con  el  rabo  entra  las  piernas  dejando 
a  descubierto  el  cuero  que  su  hambre  había  he- 
cho   desenterrar. 

Pálido,  hecho  un  pulpa  ante  la  evidencia  del 
delito,     Ponciano    enmudeció. 

El    comisario,    compadecido,    díjole: 

— Vea,    amigo,    ¡por   un   perro  ! 

V  Lanza  seca,  recapacitando  y  siendo  justo 
por   primera    vez    en   su   vida,    exclamó: 

— ¡No  !  .  .  .    ¡Por     una     yegua  ■  .  .  . 


índice 


índice 

Pág. 

El     alma     del     padre 5 

Aves   de  presa 9 

El  consejo   del  tío 13 

Y   a  mi  el  rabicano 17 

Un  santo   varón 21 

Triple   drama    27 

Flor  de  basurero 35 

P'hacerlo  rabiar  al  otro 41 

En  el  arroyo 47 

Un   deshonesto 51 

Un  cuento 54 

Por  culpa   de  la  franqueza    59 

La  libertad  del  cimarrón 63 

De  cuero  crudo 67 

La   Recaída 71 

El  negrito   de   Melitón 77 

La  cadena 83 

Los   díbiles 87 

El  abrazo   de   Marculina 93 

Los  inservibles 99 

Los     misionerss  .    ; ,  , 103 

La  singular   aventura   del  Dr.    Manzzi 107 

La   mejor  historia 117 

Con  la   Cruz  en  la  punta 119 

Los  Gringos 127 

Desagradecidos 133 

La  absurda  imprudencia 137 

Por   cortar  campo    143 

Por   qué   Basilio   mató   un  fraile 149 

¡Lindo   Pueblo!    155 

Lanza  Seca 159 


ÍDICES  de  k  ém  ii  MM  Di  VMM 


DE  CARDOS 


La    estancia    de    clon    Liborio.  . . . 

Añojal    

Con  tiento  de  alambre 

Lucha    a    muerte 

Mientras   llueve 

Tapera    humana 

Falsos  héroes 

El   tirador   de   Macario 

No  hay  que  sestear  los  domingos 

Matapájaros 

Un    viaje    inútil 

Sin    palo    ni    piedra 

Sin  segunda  repetida 

Nabuco 

Vergüenza    de    la    familia 

Gloria   de    la   familia 

Juan    Pedro 

La  caza  del  aguará 

Por     robar    sándieis 

Pelea   de    perros , 

Con  la  ayuda  de  Dios 

Un    negocio    interrumpido 

La   hija   del    Chacarero 


El   poncho   de   la   conciencia. 

Crimen    del    viejo    Pedro . 

La  Vampira 

La    Vidalita , 

La  Amera  y  el  Ombú. 

DE    ABROJOS 

Abrojo 

El     Triunfo     de     las     Flores 

La    Lección    del    Perro 

Por    el    nene 

Por    un     papelito 

Empate    

Más   oveja   que   la   oveja 

Del     bien     y     del     mal. 

Partición   extraña 

Huevo  guacho 

Inmolación    

Cuando   la   leña   es   f ueite 

Patrón    Elias 

Obra    buena 

Captura    imposible 

Lo  que  se  escribe  en  pizairas 

Por  el  amor  al  truco 

Isto  e  una  porquera; 

Un  despertar 

La  salvación   de   Niceto 

Mosca     brava 

Las  dos  ramas  de  una  horqueta  . .  . 

Crítica  autorizada 

La  vuelta  del  cuervo 

Cuestión     de     carnadas 

Pa  ser  hay  que   ser 

Castigo    de    una   injusticia 

Entre  camaradas ^ . 


Se     seca    la    glicina 

La   inocencia   de    Calendario. 
La  injusticia  de  un  justo... 

Un      sacrificio 

Realidades  margas    

Crímenes  gauchos    


DE  SOBRE  EL  RECADO 


La    Ley    del    Amor 

El   violín   del   grillo 

Yo  no  sé  como  jué 

El     puerto     de      Añang 

Igualito    a    mí     

La  Novia 

«  Come  cola » 

El  pial 

Leyenda  Andina 

La  Navidad  en  la  cocina 

Los   muertos    que   matan 

Cachorra    de    tigre 

Primitivo 

Pedro    Juan 

De    Tarag^ií    

Agua    de    cachimba 

El  baúl  del  pardo  Alfredo    .  .  . 

«  Taba  de  chancho » 

Así  obran  los   amigos 

Guerra    de    zapa 

Mal     abrigo 

Un  cuento  que  no  es  cuento.  .  . 

Del    tiempo    maldito 

Chingólos 

El    loco    de    las    vejigas 

Sembrando    fuera    de     tiempo. 
El   Comisario   de   Tucutuco. . . . 


El    cuento    de    ño    Liborio.  . . . .  . 

La  Tierra  es  chica 

La    Vencedora 

Vida  estática. .  . 

América    hecha 

Como    ^lartín    ganó    un   pleito . . 
El  que  mató  a  Faustino  Díaz.  . 

Palabra    de    Aragonés 

De  la  Biblia  gaucha 

DE   YLYOS 

La    caza    del    tigre 

El  tiempo  perdido 

Como  un  tiento  a  otro  tiento.  .  . 

Una     carrera     perdida 

Como   se  puede 

Cosas  de   negro 

A     los      tajos 

Ruptura 

El  zonzo  Malaquías 

Las  tormentas 

Por  la  gloria 

Una    achura 

Jugando  al  lobo 

Resurección   

Carancho 

Compadres    

Triunfo  amargo 

Clavel     del     aire 

La  casa  de  los  guachos 

¡Salga    San    Pedro! 

Crimen    de    amor 

Don   Bruno   el   perverso 

En    la    orilla 

Por    la    petiza    lobuna 


Voltiárfdo     palos 

La  última  tropa.  ........... 

Aura 

Por    no    doblarse 

Cómo    se    vive 

Mi     prima     Ulogia 

Como  en  el  tiempo  de  antes. 
Las    gentes    del    Abra    Sucia. 

La    venganza    del    buey 

La  vuelta   a   la   aldea 

El  baile   de   ña   Casiana 

La   cerrazón 


DE   «MACACHINES» 


Soledad    

La  tísica 

Como     alpargata 

La  rifa  del  pardo  Abdón.  . 

Charla  gaucha 

Mendocina 

Conversando 

Oí    cuando    ella    dijo 

Puesta     de    sol 

Miseria¡    

No-ha-de 

Fin    de    enojo 

La  carta  de  la  suicida.  .  .  . 

Por    haraganería 

¡Se  me  juó  la  mano; 

Filosofando 

¡Imposible;    

¡Patroncito    enfermo; 

Chaqueña 

El  viaje  del  perro    ........ 

Mamá,    aquí 'está    la    roj>a. 


Hormiguita 

La    baja 

Como    la    gente 

Rivales    

Pata    blanca    y    Grandeeship 

Fiel 

Por    tierra    de    Arachanes 

Ohamamé    

Una  porquería , 

¡El  lobo!...    ¡El   lobo! 

De    tigre    a    tigre , 

Una    sola    flor 

Bichita     

Juicio    de    imprenta 

Como    hace    veinte   años 

El    hombre    malo 

Fin    de    ensueño 

Como  y  porque  hizo  Dios  la  R.  O. 

Dasempate    

Los   agregados 

El  tiempo  horra 

Pahibra     da  Li 

Visión    de    oro 

Malos    recuerdos 

Combate    nocturno 

Sim  Á3    liistoria 


CoNaYnTUCiON    y    Gobierno    Interior    Administrativo 

de   los   Departamentos.    Un   tomo »  0. 15 

Campo -Estanislao  del-«  Fausto »,  impresiones  del  gau- 
cho Anastasio  el  Pollo.  Prólogo  de  Juan  C.  Gómez..   »  0.25 

Darío  Rubén — «Prosas  Profanas»,  con  un  prólogo  de 

José    E.  Rodó »  0. 40 

*  Azul...    con  prólogo    de   J.    Valera »  0.35 

Fi^-vuBERT  Gustavo — Madame  Bovary »  0. 70 

González  Domingo — (Licenciado  Peralta,)  Brocha- 
zos y  Bocetos,  contiene  esta  obra  documentos  y 
anécdotas    relativas    a    la    Historia    Nacional.  Un 

tomo     de     200     páginas »  0. 50 

*  Carnet  de  un  filósofo  de  antaño,  2  tomos...    »  1.25 
»       Estudio  sobre  Constitución  orgánica  y  regla- 
mentación de  la  justicia  civil  y  criminal.  Un  tm.   »  1.25 

Goethe — «Werther*  novela  con  prólogo  de  Samuel 

Blixen.    Un   tomo »  0. 35 

HoLLEMAN  (A.  F.  — Química  Orgánica,  traducción  cas- 
tellana directamente  del  Holandés,  se  reparte  por 
entregas  de  16  páginas,  cu    »  0. 20 

*  Química  inorgánica  en   castellano   tomo   tela  »  6.00 
1ngenieko5<  JoáE-Significación  Histórica  del  Maxima- 

Ismo,    1    folleto )>0.10 

T.AGARMiLLA   ALEJANDRO  «Fundamcntos  de  la  Moral»  »  0.50 
LA«<PLACEfí  ALBERTO-Cinco  mcscs  de  guena.  Estudio 

de    la    Guerra    europea »  0. 40 

*  Opiniones  litei-arias  (Prosistas  Uruguayos  Con- 
temporáneos)       »  0. 80 

.Ma^  dk  Ayala,  i  -Lecciones  de  Química  Inorgánica 
(complemento  del  texto  de  clase),  de  acuerdo  con  el 
programa  universitario  para  el   curso  preparatorio   »  1.20 

mAETERLiNck  MAURICIO-  << La   jMiierte» >^  0.35 

»      « La  vida  de  las  abejas »    »  0. 40 

*  «La  inteligencia  de  las  flores»     »  0. 40 

>      «El  alcalde    de  Stilmcnde,  drama   en  3    actos   »  0.25 

Mkhvn  Lafinur-  (Lui^')-La  acción  funesta  de  los 
partirlos  tradicionales  en  la  Reforma  Cons- 
titucional     ^    0. GO 

»      kSeinbJanzas  del  Pasado- Juan  C.     Gómez-un 

grueso   volumen »    1 .  00 


NiN  Gastón  A.  Federico  Nin  Reyes-y  el  Génesis  de 
Ja  industria  frigorífica  (estudio  histórico)   1  volumen 

con  foto-grabados  y  diseños »  1 .  50 

Ñervo    amado- »Florilegio    (Recopilación),    1    folleto  »  0.15 

»      «Perlas  Negras»  (Poemas),  1  tomo »    0.50 

^      «Elevación»    (Poemas),    1    tomo »    0.50 

»      «Serenidad»  vPoesías),    1    tom<' »  0.50 

»      «En  voz  baja»  (Poesías),  1  tomo »  0.5o 

»      « Ideas  y  observ^aciones  filosóficas  de  Tello  Tellez 

1  tomo »  0.25 

PoE  Edgard -Poemas  y  cuentos.    Prólogo   de   Rubén 

Darío »    0. 30 

Paullier  W-La  Defensa  Nacional  y  los  Problemas 

limitares,  1  tomo  de  304  páginas »  1 .  50 

RoxLO  Carlos -El  libro  de  las  Rimas,  segimda  edi- 
ción corregida  y   aumentada »  0 .  35 

SiCHELE  sciPio  Las  ciencias  sociales  y  sus  aplicacio- 
nes » traducción  cíe  Alberto  Lasplaoes.  (obra  recomen- 
ílada  por  la  dirección  de  Instrucción  Pública,  pam  el 

r  studio  de  sociología) »    1 ,  00 

^\VA(>L'Es  I^\3gó-Vistas  fiscales  con  las  sentencias  co- 

iTespondientes,    3    tomos    »  6. 50 

»       Investigación   de    la   Paternidad,    1    tomo...     »  2.00 

»      Cuestiones  Jurídicas,    1   tomo »2.00 

Tac:ore  RABlNDKANAT-La  l^ima  Nueva  (poemas  en 
prosa) »    0. 35 

Viejo  P.vncho — Paja  Bra\'a — Versos  criollos »  0.50 

ZoLA  Emílio— El    Ensueño,     traducción     castellana 

de  Carlos     Malagarriga,     2     tomos »  0.50 

Zorrilla  De  San  Martin  (Juan) — Tabaré  y  La  Le- 
yenda Patria,  novísima  edición  corregida  por  el  au- 
tor        »  0. 50 

»      Encuademación  en  tela »  1 .  30 

»      Detalles    de    Historia    Rioplatense,     1    tomo  »  0.50 


--  .^-JfV 


.t.*.*' íf/ 


if  .^■:si'  .-^  V  '•^.  :i  '•  i>%>  VL 


■#t¿*u^-- 


University  of 
Connecticut 

Librarles 


■■  '^,^ 


